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Voici de nouveaux contes j 
encore des contes , et toujours ! ' 
Cela vous fatigue peut-être ? et 
moi , donc ! Mafs moi , je suis 
arrivé à cet instant de la vie lit— 
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téraire où l'écrivain qui se ressent 
quelque chose là , comme André 
Chénier , se hâte d'en finir avec 
les essais de sa jeunesse, pour 
entrer, s'il se peut, dans un or- 
dre d'idées tout nouveau et plus 
élevé. Dans la vie de tout homme 
qui écrit , et qui est écouté par 
mille à douze cents lecteurs , tout 
autant, et c'est une gloire que 
j'envie , iï y a un instant critique f 
qu'on pourrait facilement ap- 
peler: œuvres complètes, maladie 
toute moderne et* que je divise 
en deux périodes d'un ^gàl 
danger. 
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La première période de cette 
maladie, qu'un auteur appelle : 
Ses Œuvres y lui venait autrefois 
à Tâge de l'Institut, ce qui ne veut 
pas dire à l'âge déraison. Quand 
notre homme avait comble la 
mesure de gloire qu'il s'était pro- 
mise, une*graode et large mesure 
toujours, qu'il faisait aussi com- 
ble qu'il voulait , notre -homme 
n'ayant plus à songer à autre 
chose, pensait alors à la posté- 
rité : la postérité devenait son 
idée dominante. Une fois qu'il 
avait épuisé toutes les idées de 
sa tête, drames, opéras, opéras co- 
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miques, vaudevilles , disserta- 
tion, quoi encore? il ramassait 
toutes les rognufes de son esprit, 
entassées avec le soin le plus mi- 
nutieux dans son coffre-fort litté- 
raire , meuble innocent et sacré 
de sa vie domestique ; il arran- 
geait tout cela , il compilait tout 
cela. Il remontait aussi haut qu'il 
pouvait* s'en souvenir dans sa 
vie pensante et écrivante. Il re- 
trouvait par hasard son premier 
prix de rAcadértrie de Lyon , de 
Dijon ou autre Heu, son pre~ 
mier bouquet à Chloris, ses 
vers latins , datés du collège , ses 
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lettres d'amour les plus compli- 
quées , études faites d'après Voi- 
ture ou Voisenon. Il retrouvait 
tout cela, le pauvre homme ! Puis, 
de ces œuvres fugitives, moins ♦ 
fugitives que le titre, titre men- 
teur et modeste, il allait à ses 
ouvrages sérieux, à ses tragédies 
par exemple , à ses comédies en 
cinq actes, jouées trois fois; et à 
ces malheureuses comédies ou 
tragédies, il avait toujours des 
variantes à ajouter, des tirades 
entières à refaire, des explica- 
tions à donner. Il prenait tant de " 
mal et tant de souci de son œu- 
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■ vre ! Puis, enfin , il publiait tout 
cela , promettant de ne plus rien 
écrire, dans un discours prélimi- 
naire qu'il écrivait avec beau- 

• coup moins de tremblement et 
de remords que je ne fais , moi , 
votre pauvre et frivole conteur , 
en écrivant cette préface , hélas ! 
Telle était autrefois la mala- 
die , maladie incurable , appelée 
Œuvres complètes. Nous avons 
dû à cette maladie étrange une 
véritable carrière de craie blan- 
che et incolore comme celle qui 
tombe chaque matin de la pan- 
toufle d'un .goutteux : c'était à 
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peu près le même . produit in- 
concevable, inexpliqué, inutile, 
nauséabond, La maladie Œuvres 
complètes , très connue dans le 
siècle passé r a été contagieuse 
dans* le nôtre. Je fais grâce ici aux 
martyrs de cette triste épidémie 
en ne les nommant pas ici : je 
lésai nommés si souvent î 

Dieume préserve d'être atteint, 
moi qui parle , d'un mal pareil 
sur la fin de mes jours ! Dieu me 
préserve de cette goutte formi- 
dable qui produit de pareils ré- 
sultais au milieu de pareilles doub- 
leurs ! Passe, encore d'avoir été 
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atteint de l'autre espèce d' QEw- 
vres complètes, maladie béni- 
gne comparée à la maladie mère, 
véritable cholérine à côté du cho- 
léra littéraire, ce mal terrible au- 
quel on n'arpas trouvé de remède 
jusqu'à ce jour. 

Je dis donc que dans la vie de 
tout homme qui se sent, ou plu- 
tôt à qui Ton sent quelques lec- 
teurs , il se rencontre souvent un 
moment de résolution énergique 
que prend l'auteur de se renou- 
veler tout-à-fait et de faire mai- 
son nette dans le logis préparé 
pour cette folle si changeante , si 
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capricieuse et si aimée qu'on 
appelle l'imagination. La résolu- 
tion est dure et elle coûte à pren- 
dre. Comment faire pour chasser 
la folle du logis de chez elle , où 
elle a pris ses coudées franches ? 
Comment la mettre à la porté? C est 
bien difficile, savez-vous, à pré- 
sent qu'elle a élevé tous ses petits 
et qu'ils montrent tous les dents 
en aboyant plus haut que leur 
mère ? Comment dire à cette pau- 
vre jeune folle , qui vous a donné 
ses vingt-cinq ans, qui s'est don- 
née à vous corps et ame : Va-t'en! 
ta figure me déplaît ! Displicuit 
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nasus tauSy comme dit Juvénal \ 
cela est difficile et dur. L'ima- 
gination tient encore tant de 
place daus la vie d'un homme 
mûr !. Il est encore si faible de- 
vant ce^ vieilles rêveries si aimée», 
si fêtées , compagnes chéries et 
mystérieuses de son joyeux prin- 
temps, bonnes fées assises à 
son foyer domestique en hiver $ 
haletantes avec lui dans les guérets 
de Tété, et bondissantes sous le 
pampre doré de l'automne! Il 
est dur de dire le dernier adieu à 
ces bonnes sœurs et de les baiser 
sur le front une dernière fois 
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pour ne plus les revoir jamais ! 
Mais enfin il le faut ; lage arrive, 
Tâge sérieux, repoussant de ses 
mains plus nerveuses et de son 
regard plus sévère le blond prin- 
temps, bel enfant à l'œil bleu. 
Adieu donc , mes belles et der- 
nières années ! adieu, mon âge 
poétique ! adieu ! adieu ! adieu ! 
Replions bagage, mon ami, va- 
t'en sur la grande route , où tu 

pourras, le Sàcsurlé dos. 

Or le sac sur le dos de la jeu- 
nesse poétique ; ce sont les pre- 
mières œuvres du jeune homme; 
ce sont ses œuvres complètes de 
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vingt-sept ans ,- c'est le résumé 
très diffus de ses premières ébau- 
ches. Les voilà toutes, prenez- 
les , choisissez ! Furetez dans 
ses œuvres éparses, y cherchant 
un germe de pensée , moins que 
cela , un rêve , un souvenir , 
quelques uns de ces parfums ti- 
mides qui s'exhalent d'une lettre 
d'amour ! Si donc j'ai commen- 
ce par juger sévèrement la ma- 
ladie des Œuvres complètes 
pour le vieillard, cette espèce 
de testament littéraire sans 
héritiers directs ni indirects , 
qui n'est ouvert par personne , 
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parce que personne n'a d'intérêt 
à Fouvrjr, je vous demande 
grâce , en revanche , pour les 
Œuvres complètes du jeune 
homme , pour cette espèce # de 
contrefaçon , bonne enfante d'u- 
ne fantaisie qui ressemble à 
un ridicule. Pardonnez-la-moi 
donc, cette innocente fantaisie! 
laissez-moi sur le dos ce pauvre 
bagage! Si le jeune homme vous 
fait ses œuvres complètes , cela 
est tout gain pour lui et pour 
vous; lui et vous, vous êtes sûrs 
que le vieillard ne fera pas les 
siennes ! 
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J'avais besoin de vous faire 
mes excuses , à vous tous , lec- 
teurs , qui êtes toujours les mê- 
mes ; . à vous qui êtes fidèles , à 
vous qui m'aimez autant que je 
vous aime ! J'avais besoin de 
vous expliquer le pompeux pros- 
pectus que vous avez lu cet au- 
tomne : Œuvres complètes de 
Jules Janin. Ceux qui ont pris 
au sérieux cette annonce , ceux- 
là s'en sont irrités contre moi 
comme on s'irrite contre une 
vanité mesquine j ceux-là ont 
été injustes et cruels* Loin que! 
ce fût de ma part œuvre eom- 
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plète de vanité , c'était là œuvre 
complète de modestie. Quelle 
plus grande modestie que de dire 
adieu , et devant tous , à sa jeu- 
nesse , à son inspiration, à Sa rê- 
vsrie -, à ses vingt-sept ans, à 
tout ce qu'on a été jusqu ? alors , 
saqs savoir ce qu'on sera dans la 
suite, à supposer qu'on sera quel- 
que chose? Je n'ai pas fait autre 
chose, en vérité. 

Ces quatre derniers volumes 
que j'ai publiés, et ceux que je 
publie en ce jour, (style d'Œu- 
yfpS Complètes) représentent en 
ef$çt , et complètement, le pre~ 



— 16 — 

mier essor de ma pensée, s'il y a 
pensée. Et, puisque nous eu som- 
mes à ce sujet, voulez-vous qu'à 
la place d'un conte, que je ferais 
peut - être fort mal , je vous 
écrive le récit exact de ma vie 
littéraire? Voulez-vous, s'il n'y a 
pas trop d'orgueil à moi , que je 
vous parle de moi , pauvre hom- 
me ! et que je vous dise com- 
ment je suis parvenu à avoir fait 
tant de volumes imprimés, et à 
vous avoir pour amis et compa- 
gnons fidèles, vous qui me lisez 
les yeux ouverts 5 et comment il est 
arrivé que , sans invention, sans 
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création , sans un esprit supérieur, 
sans un style très correct , sans 
rien revoir, je mç suis fait un 
nom assez sonore pour n'avoir 
pas été écrasé tout à fait sous ce 
gros mot : Œuvres complètes? 
Allons! je vais vous le dire. Aussi 
bien cela me fera un conte de 
moins et une préface de plus. 
Donc, je "commence : 



Il m'est arrivé ce qui est arrivé 
à tous les hommes de lettres des 
temps présens et des temps pas- 
sés : je suis entré dans la viei lit- 

*OME I. 1. 
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téraire sans le .savoir et sans Je 
vouloir, l'ai été écrivain à mon 
insu, par nécessité, comme tout le 
monde. Rien ne ressemble à mes 
commencetoêns comme ces his~ 
toires du café Procope au dk- 
huitième siècle ; sëuleiûeut , je 
n'allais pas au café Procope, et , 
cela pour de bonnes raisons. 

Je me souviendrai -toute ma 
vie du jour où je dis adieu à 
ma mère pour ne plus la revoir. 
Nous nous étions levés bon ma- 
tin ce jour-là , car nous devions 
aller rejoindre à quatre grandes 
listes de traverse la méchante 
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voiture publique par laquelle je 
devais partir, de Vautre côte du 
Rhône. La chambre de ma mère 
donnait justement sur le grand 
fleuve. On l'entendait mugir et 
gronder , on le voyait , à travers 
les rideaux, scintiller comme 
une flamme ; cette petite maison 
paternelle^ sur les bords de l'eau, 
éteittoute retentissante, elle ap- 
partenait au Rhône tout entière ; 
c'était son bien , son domaine. 
En été , il enlevait les fruits et 
les* légumes du jardin ; en hiver , 
il prenait ses ébats au rez-de- 
chaussée , il dansait au salon , il 
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s'asseyait à la table de la cuisine; 

nous étions faits à ses visites; 

c'était notre hôte «forcé , comme 

% au temps de Y invasion ; seule- 
ment, pour nous , l'invasion du 

Rhône revenait tous les ans. 

Ce jour-là , je vous dis que le 

Rhône était bien grondeur, il bat. 
tait le pied de la mais ou , frappant 

déjà à la porte et demandant à 

haute voix à y entrer : moi, sur le 

point de partir , je- me précipitai 

dans les bras de ma mère , qui 

était déjà malade de la maladie 

dont elle est morte , pauvre mère! 

Elle me tendit les br/is ayec des 
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larmes et des sanglots, pauvre 
mère.! Ma* mère était belle $ et 
partout à Condrieu, où elle était 
née, quand Condrieu était une 

ville animçe et joyeuse, livrée 

* 

aux doubles fêtes de la navigation 
et de la vendange , on citait ma 
mère pour la fraîcheur de ses 
joues , la blancheur de ses mains 
et la beauté de ses bras. Je ne 
l'avais jamais vue pleurer que ce 
jour-là j car c'était une femme 
heureuse naturellement-" et d'un 
caractère élevé et fort qui ne s'é- 
tonnait guère des petits malheurs 
qui s'élèvent dans tous les mena- 
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ges. Cesjarmes silencieuses qw 
baignèrent mon visage tput à 
coup, me firent beaucoup pleurer 
quand je fus loin de sa vue; 
mais tant que je fus près de son 
lit je me contins : je l'aurais fait 
trop pleurer si j'avais , moi aussi, 
pleuré. 

J'étais donc assis sur son Jk, 

sans mot dire. Elle ne me dit rien 

non ph^s , me prenant la main et 

m'embrassant, essuyant ses larmes 
pour pleurer encore , Jusqu'à ce 

jour, quand nous ne nous étions 

sépares que pour quelques lietfes 

et quelques mois, elle n'avait cessé 
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» 

me faire mille recommandations 
toutes remplies de sa sollicitude 
maternelle; à présent que j'allais 
à Paris, à présent que je lui étais 
enlevé , ma pauvre mère n'avait 
rien à me dire ; je n'étais plus à 
elle, elle n'était plus à moi $ elle 
n'avait plus: que des larmes et non 
plus des conseils à me donner. 
A présent que je me souviens de 
cette douleur muette, il me sem- 
ble que je n'ai jamais eu tant de 
douleur. 

Ma mère n'était pas la seule 
mère qu'il me fallût quitter en 

# 

quittant ma petite villç; j'avais 
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une autre mère, qui m'était bien 
chère aussi : c'était ma grand' - 
tante. Voilà une femme ! du cou- 
rage , du cœur, de Vaine , toutes 
les vertus fortes $ une femme 
éprouvée. Elle m'avait adopté 
tout enfant , un jour qu'en reve- 
nant de l'île de Corse, comme nous 
revenons de Saint-Cloud, elle 
m'avait rencontré dans le jardin 
et que j'avais couru au devant 
d'elle, la tirant à moi comme si 
je m'étais douté de tout le bien 
qu'elle me ferait. Elle m'aimait 
encore plus que ne m'aimait •ma 
mère ou du moins tout autrement. 



— 2S — 

Elle me passait aveuglement toi»» 
tes mes fantaisies , tous mes ca- 
prices, elle était mon esclave, 
attentive,- patiente, éoumise, tou- 
jours prête à tout souffrir de moi: 
à l'heure qu'iLeM, à quatre-vingt- 
seize ans passes, elle est encore là 
à côté de mon cabinet , prêtant 
machinalement l'oreille à mes 
exclamations entrecoupées et au 
bruit de ma plume qui court sur 
lepapier, s'ettasiant à l'avance 
sur les belles choses que j'écris. 
Je nç fis pas mes adieux à ma 
tante, par la raisop que ma tante 
était partie ■ depuis huit jours on. 

TOME I. 2 
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| Hélas! c!jest mœ btfile. çlufce 
que re*&w« ! cotante,- «Ile a*i 
chérie; protégée t respectée, tg&* 
pçotaWelique d existences divers 
sôâ> se groupent autauv d*wn «**• 
iatt , et coptbiea) de cœurs s'oo 
cmpent de luiLL'eii£a*rt ftrit-ril utu 
pas? tente ui» fanrillei «oacche 
amc loi ç ) sfilj tombe , oru de : relève 
s'il'hesifle ;oou i'eiuxHHrage>, c'est! 
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lamlteuD et deB plu s « heaii j> c ' eit à 
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Jjui^cepf ndadt r iarçeuciatafc^t ri^ 
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caneur, il marche comme si tous 
cm bienfaits lui étaient dus .« Pau- 
vie enfant] * 

J'allais donc sur la route, cahoté 
qUms une mauvaise voiture, re- 
gardant avec admiration tout ce 
qui* se passait dans le chemin , 
avide de tout voir, prêtant l'oreille 
& tout ce qui se disait i admirant 
tout sur oiïi-djre. Oh ! c'est uû 
noble sujet d' émula tioii à quinze 

ans, la conversation d'un com- 
mis-voyageur, le récit belliqueux 
d'un militaire , le sourire agaçant 
d'une femme sur le 4 retour, le 
hennissement des chevaux et les 
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jurons affreux du postillon ! 
* Cela se passait en pleine Res- 
tauration. La diligence qui me 
prit à Lyon, au sortir des pataches 
de Vienne , se ressentait, pour la 
composition , des étranges élé- 
mensde cette singulière époque. 
Il y avait avec moi, dans la même 
voiture, une femme entretenue de 
Paris , belle encore , femme tout 
à fait de l'Empire, qui Se ressou- 
venait avec transport des fêtes 
du couronnement et du sacre, et 
qui savait par cœur la naissance 
du roi de Rome ; il y avait un 
solliciteur de province , pâle et 
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efflanqué coureur de bureaux de 
poste ou de loterie, homme bilen 
peusaut et décoré de la décora- 
tion du Lys^ il y ayaitjin noble, 
un mazquis, ma* foi ! poudré à 
blanc et porteur d'une queue 
très mince et 'd'une figure très 
méprisante ; il y avait «n chan- 
teur italien qui mangeait des 
œufs. cnj5 à chaque repas .pour 
conserver sa voix. Cet homme ,' 
le premier artiste de théâtre que 
j'eusse vu de près et auquel j'eusse 
jamais parlé , avait f**t sur moi 
une impression très profonde. 
Je vafc encore une large verrue 
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qu'il avait sur la joue gauche , 
j'entends encore sa formida- 
ble voix que je trouvais très 
bette , et avec laquelle il . nous 
payait *au dessert des œufe crus 
qu'il» avak avalés pendant le dî- 
ner. Cet homme, ce chantait 
italien, ma première admiration, 
ou, si ve*& aimez mieux, ma pre- 
mière illusion dramatique, c'était 
Proféti , le même qui a joué 
pendanf neuf ans la statue du 
commandeur dans Dwi <?rô- 
vmmif au "théâtre Fa vart. 

Pour compléter ce curieux as- 
semblage , il aurait felhf V6ir au 
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dessustJenc* rêtos , sûr ¥jpaipétiàle < 
de ta -rokupe, deiw utilitaire» 4è 
tournure etdevi»get^dWïft*ttfc: 
l'un eu habit m*tf, à Œouai*d|êfc 
noires , sans déoorations , à l'œil 
triste*, à l'air pa*v*e , mécontent 
ctttbé, mall*eiii<eu? au dedans^ 
n'avait pas jeHemenfc nétoyé; sa 
ehtuBfure qu J o*i »epût au besoin 
y retrouver un peu du saBle <lè 
la Loire- l'autre , véritable athiète 
sans ppopot tioù , colosse tcnpt Ait 
pmvr être là là lèto>d ; nkm procès 
sicm dhe paroisse ou d'*me fcote- 
paçnie de tambours, îi'étâk viéà 
moins qu'un deces gtandd^oldaa 
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•dfluxe q*e Louis XVIII ttvçit ré- 
tablis dans -son antichambre , 
camneil avait replacé une mai* 
tresittet un cqpftsseur dan£son al- 
càne : c'était un vrai Cent-suisses; 
en un mot , son compagnon de 
l'impériale nç prenait même pas 
la peiue deWpri*r. 

Nous voyageâmes ainsi au mw 
lieu 43inç conversation à mille 
couleurs. On parlait beaucoup 
de choses, bien différentes,, et que 
moi , pauvre enfant , je confon- 
dais tout 4 fait dans ma cervelle. 
On parlait surtout de deux hom- 
mes que vous serez bien éton- 
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né de rencontrer ensemble , N*- 
polébn et M. Scribe. Qui m'eut 
dit, à moi, que je devais tant par- 
ler de M. Scribe un jour ? 

Arrivés à Paria , chacun se sé- 
para pour aller à sa destination : 
le Cent- suisses aux Tuileries , le 
colonel à demi-solde dans les dé- 
combres de l Hôtel des Braves, 
le solliciteur je ne sais où , Proféti 
pour devenir le plus excellent 
joueur de statues que nous ayons 
vu au théâtre Italien. . 

Tous ces. gens-là étaient telle- 
ment préoccupés d'eux-mêmes , 
que perçoune ne prit la peine 
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de faire attention à moi qui 
leur disais adieu et qui "étais 
sur le point de pleurer eu tes quit- 
tant , tant je les trouvais aimables 
et spirituels ! Il n'y eut que la'fille 
entretenue qui prit letempfc dé 
m'ianbraseer et de me donner 
quelques conseils s«r les mauvai- 
ses sociétés à éviter. Puis touft ce 
monde s'évanouit, et je restât 
seul avec une lettre d'introduo 

« 

tion dans une poche pour le cort~ 
lége royal de Louis-le^Grand. 

Comme je vous l'ai dit, j'avais 
quinze ans alors . Mon père et mes 
«mdes , et toute ma famille , me 
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regardaient comme un prodige. 
LeS dames detna ville natale, à qui 
j'avais fait des vers , me disaient 
qu'avec un peu plus d'éludés je 
pourrais aller atout. Ce tait donc 
une spéculation de Jamilk qui 
m'envoyait à Paris. Afin que la 
spéculation fût plus sûre, nues 
parens , grands lecteurs de jour* 
«aux , avaient fait choix du plus 
fameux fcoilége de cette année-là ^ 
du collège qui avait eu le prix 
d'honneur. Il fallait ~cfue j'eus- 
se , woi aussi, le prix d'hon- 
tueur ; je devais l'avoir, à ceiïp • 
sèr , a*ant une année. — Et puis, 
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disait mon oncle Charles , cela 
rapporte , tu ne paieras pas d'ins- 
criptions à l'Ecole de Droit ; — 
tu ne tomberas pas à la conscrip- 
tion , — et je ne sais quoi encore; 
mais 011 se réjouissait à l'avance 
de ce prix d'honneur , et r pour 
ma part , j'y comptais bien cer- 
tainement. 

Je tirai donc ma lettre de ma 
poche : — Au collège royal de 
Louis - le - Grand , rue Saint-Jac- 
ques , 1 67, 'et je demandai la rue 
Saint- Jacques. Je la trouvai faci- 
lement , comme on trouve toutes 
les rues de Paris > eu allaat tout 
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droit , tout droit , tout droit. Et 
au montant de la rue Saint-Jac- 
ques je trouvai le collège , et j'en- 
trai, et tout fut dit. Seulement, 
malgré mon oncle Charles , je 
n'eus pas le prix d'honneur. 
Il m'arri va au collège ce qui ar- 
rive à tous les brillans latinistes de 
la province, je me trouvai ne pres- 
que rien savoir. J'ai passé là trois 
ans d'une éducation très cou* 
teuse à ne pas apprendre grand' 
chose. Le système d'éducation 
d,e l'Université de* Paris est la 
chose la plus misérable du mon- 
d& ; il ne s'agit , pour les pro- 
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fe$seurs et pour les élèves , que 
d'avoir le prix de la course; et 
pourvu que parmi tous ces enfana 
çnfernjtes là , l'un d'eux arrive le 
premier à un but trace à l'avan- 
ce y tout va bien. Mon professeur 
n'eut besoin que de donner un 
coup d'œil sur ma capacité , pour 
juger que je n'étais pas un cou- 
leur digne de. son attention. Ce 
professeur était un petit homme 
très savant , le seul qui sût le grec 
dans la .maison , et qui était très 
fier d'une ggammaice qu'il avait 
faite avec la .grammaire de Port* 
Royal. Après le premier coup 
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d'œil jeté sur moi ô H me poussa 
sur uja banc avec une trentaine 
de mes condisciples, ai^ssi inuti- 
les qtxer moi à ses projets et à ses. 
lççpns ; à dater 4e oe jour , il 
fut convenu , entre le maître et 
moi* que je ne lui demanderais» 
ri^iï à.ljui \p maitre;, et qu'en tel 
vanchçil ne me demanderait rien 
à bqqj l'élève* que du, silence ! Je 
lui ai , tenu parole , et je lui. 
tiensencore parole j aujourd'hui , 
que mop silence, ça ma qualité de 
QrUiiqijje quelque, pw influent, le 
OQnjrariç. peutf être #n peu, 
^'^minis^ratio^, dn collège 



^ • 
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était tout à fait , aussi bien que la 
composition de notre diligence , 
un produit de la restauration. 
À ce moment de notre histoire , 
vous retrouvez la restauration 
partout avec ses deux caractères 
principaux : l'aristocratie et la 
* dévotion; l'aristocratie qui l'eût 
sauvée , la dévotion qui Fa per- 
due; l'aristocratie sauve-gar4e de 
la propriété, la dévotion qui 
faisait peur à la liberté : si bien 
que , dans ta diligence du grand 
chemin , dans les murs du col- 
lège , à l'église , à la cour, à la 
* ville y partout vous retrouviez 
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les deux élémeos de toute cette 
époque ; au collège Louis-le- 
Grand plus qu'ai Heur s. 

A la tête de ce collège était 
uu homme d'un esprit dur, im- 
périeux et mesquin, qui eût pu 
fléjxir plus d'une jeunesse com- 
me la nôtre, à nous qui étions ses 

esclaves , si nous avions eu moins 
d'abandon dans les idées , moins 

d'insouciance dans le caractère , 
moins de gaieté et de bonheur 
entre nous. Cet homme avait 
rêvé tout d'un coup en s'éveillant 
ce que l'Opéra lui-même avait 
rêv^é v à savoir qu'iL était moral 
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et chrétien : cet koipare, à la tête 
de six cents jeunes gens codi- 
fiés à ses soins corps et «mes , ne 
rêvait qu'une chose , le prix 
d'honneur, et après le prixd'foon-» 
tieur, Tordre et la discipline; 
Pourvu que son collège fut silen- 
cieux , et qu'il fût distingué" au 
concours général, c'était assez. ït 
ne voulaitTÎen de plus, mais aussi 

» • 

riende moins. H couraitdcmtfavec 

# ■ • » 

fusé et violence à ce double but, 
épiant le moindre signe de ré- 
bellion y coiûme la pofôce du 

temps épiait le moindre signe de 

» # > » 

botiajbartisme -, défen&aftt* son 
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prix #horinéur, • comme M< de 
Vittète cMfeftdttit «qn butig«t-, du 
reste, dur, i&p&véu* y liajitafca- 
ble, odieux, médiocre. H aous et»- 
ferraait'pendântim 1 ^ jours entiers 
dans d'infantes oubliettes qii'ii 
avait découvertes sô^s ter-corn*- 
blés, véritables ptfednsvëîïilfieh*- 
ôes , gtacè en bivèr,'fcn¥tl«fèè<eft 
<été : voila ce que ctellidi^e J â'[^ 
pelait tfédtrcatiotf . f u ' • 
Notiiautrë* -, i»Je$*mis ^«14^ 

tes dtè*éctàk\iondam<ii grande 
bom dadattégë, eMà^sbus>kB jfe* 
aètitœdci' proviseur, «ras Sabrons 
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de imposition- à notre manière 
contre ce despotisme absurde $t 
cruel* Quels bons sarcasmes nous 
avions contre ce tyran ! que d'ex- 
cellens ridicules nous lui avens 
prêtés ! couine nous avons flétri 
cp despotisme bigot et hypocrite! 
La Restauration a été détestée par 
les jeunes esprits ! je le crois bien , 
mou Dieu ! La Restauration avait 
repris violemment l'enfance à 
l'Empiré turbulent, allier et 
tapageur, pour .en faire «une eu- ' 
fa nce hypocrite i, ichrétienpe et 

calme. La ftesteur^tio» avait 

■ 

arrâehé aux cottégeskursaHuesà 
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feu et leurs tambours, pour les 

remplacer par des cloches et des 

» 

missels : de là , une honte im- 
mense à nous tous , réveilles par 
le tambour et qui nous endor- 
mions au son de la cloche ! Et 
puis , ce qui était odieux , c'était 
de voir que les principes reçus 
étaient changés , pendant que les 
hommes ne changeaient pas. Ces 
hommes si pieux, c'étaient les 
mêmes qui avaient adoré. Vol taire 
sous l'Empire; ces hommfes qui 

enseignaient le grec , c'étaient ks 

» 
méfiées qui ne savaient pas le 

lire sous l'Empire. Ils avaient été 
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surpris le même jour par la foi 
chrétienne et par les T&cifteé 
grecque© de Port-Royal , et >Hs se 
vouaient a l'une et à Vautre 
«royance sans y comprendra im 
stul mot. Nous étions landes, 
•bous autres , dans cette scandat- 
teuse époque de transition , et 
notre éducation s'en ressentait 

■ ♦ # 

tfomnie elle pouvait. 

Mais , bous •autres , je parfè 
toujours de tnéa amis #t de moi ^ 
îc r es*4*4flre ; des inutiles et cUfc 
dangereux 5 C'est-à-dire de ceœc 
cjue \e ; professent* canckwra*« 
»u silence, de teotr'dobi te- prôi- 
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viseur n'attendait rien au con- 
cours . général j mais ^ dis- je ,' 
nous étions déjà , nous outrés , 
assez avances pour nous inoquer 
de l'hypocrisie de tout ce -monde, 
pour la poursuivre à otitranfce de 
notre sarcasirie railleur; nous 
aMîons tofes ensemble et j*ar 
groupes <, moi k \to tête , et déjà 

cemmetoçatit cette pénible pro- 
fession dfe la crilicfufe politique et 

r . » • ■ 

Kttéraife dfe chaque jour à là~ 
quelle je devais être condamtféJ 
De cefe trois années passées au 
éôtiége; )e u'ai do^t quun son- 
Vett4t asste triste, 'pour ce qpaï ¥feH 
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garde le collège ; puis, pour ce 
qui est de l'amitié que nous avons 
farte entre nous , pour ce qui est 
de cette fraternité du deuxième 
ciel à laquelle nous nous som- 
mes élevés entre nous, pour ce 
qui est de cette famille que 
nous nous sommes donnée entre 
nous, pauvres orphelins que nous 
étions , ob ! c'est bien là de cs& 
bonheurs qui compensent toutes 
les misères , qui font oublier 
tous les hypocrites , qui enchan- 
tent tous les souvenirs. Ces trois 
ans passés au collège ne m'ont 
peut-être pas appris grand 9 chose 
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ea fait de sciences , mais ils 
m'ont beaucoup avancé en fait 
d'amitié, cette grande science 
de la vie : en sortant de là, il est 
vrai, je ne savais ni l'histoire, ni 
les mathématiques, ni les langues, 
ni aucune espèce de littérature $ 
mais je savais comment on a des 
amis et comment on les con- 
serve, et puis \e savais aussi, à 
n'en pas douter, avec combien 
peu de science , de mérite et de 
travail on devient quelque chose 
dans le monde : c'était avoir déjà 
beaucoup appris. 

Hélas! cependant quand je sor- 
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tis de cette maison où je m'étais 
trouvé si malheureux , regrettant 
mon beau Rhône et mes belles 
montagnes chargées de vignes, 
j'eus un instant d'immense dé-r 
couragement , que rien ne saurait , 
exprimer. Je m'arrêtai un instant 
sur le seuil de cette demeure , et 
je jetai sur le monde où j'al- 
lais entrer un regard épouvanté. 
Qu'allais- je devenir, moi, pauvre 
enfant, sur le seuil de cette mai- 
son que je quittais pour jamais , 
dans ce gouffre béant, le monde?. 
Comme j'étais là, prêtant l'oreille 
au* bruits lointains et effrayans du 
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monde) je voyais sortir mes con- 
disciples pins heureux : on venait 
les chercher , eux, en grand appa- 
reil; c'étaient leurs mères, ravies 
de le6 retrouver des hommes ; 
c'étaient leurs pères, heureux de 
les jeter dans l'ambition à leur 
suite $ c'étaient des domestiques 
en livjée , pleins d'espoir dans la 
jeunesse de leurs jeunes maîtres, 
cette source de grandes fortunes 
pour les valets comme pour les 
courtisans: mes camarades s'élan- 
çaient dans leur bel avenir, et sans 
me voir. Moi, je les voyais confu-r 
sèment, vaguement : il y en avait 
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dans le nombre qui étaient déjà 
en bel uniforme, entre autres 
G'uilleminot , le fils du général, 
qui partait pour la guerre d'Espa- 
gne , beau et grand jeune homme 
qui est mort à Constântinople , 
pendant l'ambassade de son père; 
il est mort ! aussi jeline et aussi 
heureux que cet autre beau jeune 
homme, Charles de Montalivet, 
notre contemporain aussi , qui 
vient de mourir là-bas , pleuré de 
tous ; lui , si bon , si aimable , si 
aimé ! C'étaient* là les heureux de 
mon temps , les princes et les ri- 
ches ; moi , très pauvre , je les 
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voyais de la porte du collège 
s'élancer dans le monde , sans sa- 
voir moi-même où j'irais cou- 
cher le soir ! 

Que j'en ai vu mourir ainsi de 
plus joyeux, de plus heureux que 
moi! Les uns sont morts, sur la 
mer , pendant le combat ; les an- 
tres sont morts en Grèce , par une 
surprise; nous eu avons perdu 
plusieurs au bois de Boulogne, 
d'un coup d'épée , dans un coin, 
derrière un arbre ; d'au,tres sojrt 
tout à fait privés de tout souvenir; 
plusieurs antres se sont suicidés 
d'une autre manière , par le vau- 
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deville , par le couplet , par le 
poème épique , par le jeu , par 
les amours . Moi , sur le seuil du 
collège , je les ai vus si beaux , si 
rieurs i si joyeux , si fous ! prions 
pour eux I 

Comme j'étais là triste et pen* 
sif , et tout prêt à rentrer au col- 
lège si on avait voulu me rece* 
voir j comme j'étais là à les voir 
tous , ces joyeux ènfatis devenus 
des hommes, s'en aller à cheval, 
eu voiture , à pied , dans des 
maisons toutes préparées pour les 
recevoir j et moi , tout seul ! . . . ô 
bonheur ! tout au bas de la rue , 
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je vis, accourant à aussi grands 
pas que le permettait sa vieillesse, 
je vis arriver ma vieille bonne 
tante , mon soutien , mon amie $ 
mon espoir % frêle bâton de ma 
jeunesse , ma tante , elle-même , 
toujours elle ! Pauvre femme ! Il 
y a de cela dix ans bientôt; elle 
avait quatre-vingts ans passés; 
mais c'était une femme du vieux 
temps , qui avait été toute sa vie 
belle et forte, et d'un grand 
cœur. Elle avait pissé une partie 
de sa vie en mer sur un vaisseau , 
et en Corse dans la citadelle ; elle 
avait été embrassée par Paoli, elle 
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avait connu Pozzo di Borgo 
jeune homme , elle savait toute 
l'histoire de Gènes et de la Corse; 
puis , revenue de là-bas veuve 
et toute seule , elle s'était prise à 
inaimer et à me raconter tout jeune 
sa laborieuse vie, et moi je m'étais 
pris à l'aimer, et nous nous étions 
associés ainsi de bonne heure et 
pour toute la vie j et dans notre 
société en commandite , elle avait 
apporté elle sa vieillesse, moi mou 
adolesceuce , et avec ces deux fai- 
blesses réunies, ces deux impuis- 
sances réunies , nous avions com- 
posé une force qui n'a été qu'à 
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nous , qui a été admirable , qui 
existe encore , et qui durera tou- 
jours, n'est-ce pas, ma vieille 
amie? fille venait donc ce jour- 
là, fidèle à notre mandat tacite 
de ne nous jamais quitter, elle 
venait à Paris me reprendre pour 
y vivre avec moi, inconnu et pau- 
vre , pauvre et inconnue comme 
moi! 

Quelle femme ! à l'âge où l'on 
s'arrange pour mourir, à l'âge 
du repos et des longs rêves , elle 
avait tout quitté pour venir à moi 
dans la foule. Elle avait quitté sa 
maison bien arrangée, sonfeutou- 
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jours allumé, son petit jardin, ses 
vieux amis, sou influence dans 
sa petiteyille, elle avait tout quitté. 
Elle venait à moi ce jour-là y ar- 
rivée qu'elle était de la veille; 
après un voyage de cent lieues . 
Je la reconnus tout d'abord là* 
bas au milieu des voitures , lon- 
geant le mur , s'appuyant sur sa 
canne, vive encore, ne me cher- 
chant pas même du regard , tant 
son cœur lui disait que j'étais là ! 
Moi , immobile , je la laissais ve- 
nir à moi j je ne voulais pas ôter 
un pas à sa belle action ; je vou- 
lais qu'elle fît tout le chemin pour 
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me rejoindre. Bonne mère , elle 
me rejoignit enfin ! 

Alors , alors je me sentis vivre; 
j'avais une protection, j'avais une 
vie, j'avais, de quoi être aimé, 
j'avais de quoi aimer , j'avais uqe 
bonne vieille femme pour pleu- 
rer avec moi , pour se réjouir 
avec moi, pour souffrir avec iboi. 
Mon ambition était satisfaite, mes 
rêves se réalisaient. C'était tom- 
ber de bien haut cependant! Avoir 
rêvé toute sa vie grande fortune, 
et grandes dames , et nobles 
amours , et succès de gloire , puis 
tomber dans la rue au bras d'une 
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octogénaire ! sortir de ces palais 
enchantés de l'imagination, pour 
aller dans les rues du vieux quar- 
tier latin, lisant un à un tous les 
écriteaux des maisons pour trour 
ver une chambre au cinquième éta- 
ge, car ce fut là mon premier pas 
dans le monde, chercher un gîte. 
Oh ! cela était décourageant pour 
un pauvre jeune homme tout frais 
sorti des odes d'Horace, et des poè- 
mes de Virgile, et du luxe de l'an- 
cienne Rome, palais de marbre , 
fraîches villas sur la mer , d'aller 
à pied dans les rues de Paris, cher- 
chant un nid assez misérable pour 



— 61 — 

sa pauvreté! et ainsi j'allais tout 
haut devant moi. Que de man- 
sardes j'ai visitées ce premier jour! 
que de pauvres demeures , mon 
Dieu! C'était voir l'humanité sous 
un triste aspect pour commen- 
cer : c'étaient des familles entiè- 
res entassées dans un espace de 
douze pieds ; c'étaient des esca- 
liers infects sous des plombs féti- 
des; c'était une pauvre jeune*fille 
grelottant de froid; c'était un 
homme triste et morne , dans une 
mansarde sans jour; c'étaient tous 
les détails du pauvre ménage pari- 
sien visité à F improviste par des 
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étrangers, auxquels il se soucie 
fort peu de se montrer plus beau 
qu'il n'est en effet. Hélas ! à cha- 
que nouvelle maison dont nous 
visitions ainsi les combles, ma 
tante et moi nous n'osions pas 
nous consulter, même du regard. 
Quoi donc? habiter là, elle si 
vieille, moi si jeune ? Quoi donc? 
vivre dans cet air, dans ce bruit, 
dans cette ombre , dans ce voisi- 
nage , au milieu de ce vice , de 
cette misère et sous la loi de ce 
portier, elle si vieille et moi si 
jeune ! Voilà les réflexions que 
nous faisions dans notre ame sans 
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do us les dire elle et moi, moi 
pour elle , elle pour moi ! — Moi 
je suis vieille , pensait-elle , que 
m'importe ? mais lui ! Et moi, de 
mon côté , je m'apitoyais sur sa 
vieillesse. Nous avons cherché 
ainsi pendant trois jours une mai- 
son sur les hauteurs du quartier 
latin $ et pendant trois jours, ren- 
trés le soir dans notre auberge , 
nous récapitulions tous les appar- 
tenons que nous avions vus dans 
la journée, et toujours avec cette 
monotone conclusion : — C'est 
trop laid , c'est trop haut ; , ou 
cette autre non moins triste 
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conclusion : — C'est trop cher ! 
A la fin, un armurier de notre 
ville, honnête homme d'une 
grande bonté , qui demeurait rue 
du Dragon , nous indiqua dans 
la rue un appartement dont il 
avait fait la découverte, et qui 
nous convenait sous tous les rap- 
ports ; triste, mais décent; élevé, 
mais au quatrième $ d'une entrée 
obscure, mais très clair; loué par 
un huissier , mais à un prix rai** 
son nabi e. — Nous fîmes un coup 
de tète, ma tante et moi ; l'appar- 
tement était bien encore un peu 
cher, mais nous nous confiâmes 
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elleà la providence^, moi au hasard} 
nous arrêtâmes l'appartement le 
matin njême. Le jour même j'al- 
lai au roulage chercher les meu- 
bles que ma tante avait apportes 
avec elle j je retrouvai mon petit 
lit en noyer, ma table en noyer, 
mes chaises en noyer ; le même 

, soir nous étions cl^ez nous, sujets 
à l'impôt des portes et fenêtres , 

» heureux comme des rois , noufe 
étions chez nous enfin. 

Dans cette première demeure 
j'ai vécu quatre ans , qui ont 
passé comme un jour , quatre 
belles apnées de plaisir et de folle 
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joie. Que d'amours jetés au- vent, 
que de poésie inutile , que de 
soupirs dans les nuages , que de 
travail pour gagner ma vie comme 
je .pouvais ! Comment l'ai-je ga- 
gnée , je T ignore à présent : bien 
durement quand j'y pense , bien 
joyeusement quand je n'y songe 
pafe. D'abord , v je me mis à faire 
le seul métier qu'on puisse faire 
quand on sort du collège, je don* 
nai des leçons au cachet aux en- 
fans de bonne maison trop déli- 
cats pour jillef au collège; j'ensei- 
gnais au cachet mille choses que 
je ne savais guère, le latin, le grec, 
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l'histoire, la géographie, que sais- 
je? Avec huit jours d'avance, j'au- 
rais enseigné l'hébreu ou le sy- 
riaque sans être embarrassé: il n'y 
a qu'une chose qu'on n'enseigne 
pas sans la savoir , ce sont . les 
mathématiques : voilà pourquoi 
j'en fais si grand cas, n'ayant 
jamais su assez, la plus simple des 
quatre règles , même pour l'en- 
seigner. 

J'eus ainsi tout d'abord un 
grand moyen de vivre : des élèves 
peu nombreux, mftis aussi peu 
choisis. Je n ai jamais conçuqu'un 
homme pût rencontrer dans son 
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chemin tant d'imhëdlles. Moi , 
impassible, j'arrivais à heure fixe} 
je me mettais à côté démon élève, 
et là, pendant une heure et demie 
tout au moins , je remplissais mon 
devoir. Bans ces longs instans 
consacres à des crânes vidas , }e 
m'accoutumai peu à peu à faire 
tourner k «ion profit ces exercice* 
qui n'étaient utiles à personne : 
ne pouvant faire comprendre le* 
grands écrivains à mes élèves , je 
me les expliquais à moi-même, 
Je tue donnât ainsi pendant trois 
ans d'excellentes leçons <ïe rhéto- 
rique et de philosophie, je repas* 
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$ai ainsi en revue toute l'antiquité 
latine et grecque , j'appris F his- 
toire , je refis toutes mes études 
grammaticales autant j'étais in- 
dulgent pour mes élèves , autant 
j'étais sévère pour moi-même j je 
ne .me passais pas une faute con- 
tre le sty le, pas une ph rase sans l'a- 
voir comprise. L'histoire de l'on- 
cle de -Gil-BIas se renouvela ain- 



• • 



si pour moi; je m enseignai moi- 
même tout ce que je pus m'ap- 
prend re. Voilà en quoi mes trois 
années d'enseignement m'ont 
profité ; elles ont passé pour moi 
comme un seul jour > sans rien 
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désirer , sans rien craindre , sans 
rien envier , vivant avec mes 
amis , faisant avec eux de joyeux 
et friands repas , heureux du bon- 
heur de ma tante , et attachant de 
temps à autre contre le mur de 
grandes images bleues et rouges 
que je trouvais fort belles, ma foi! 
et qui représentaient des Grecs 
dans ce temps-là, comme elles 
avaient représenté des réfugiés du 
Champ-d' Asile , comme elles re- 
présenteraient des Polonais. au- 
jourd'hui ! 

C'était là vivre! C'était bien 
beau, et bien jeune, et bien heu* 
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veux ! Tous mes amis de ce temps- 
là s'en souviennent ; nous avons 
d'admirables histoires à ce sujet. 
Et quelles héroïnes ravissantes! 
que de noms touchans ! Alexan- 
drine , Rose , Lili ! Allemande , 
Espagnole , Française , grande 
dame ou grisette , tout nous con- 
venait , à nous ! Il n'y a rien de 
tel, à Paris comme d'être jeune et 
insouciant ; tout vous arrive à la 
longue aussi bien qu'aux puis- 
sans , aux riches • Les uns ont les 
Tuileries , vous avez le Luxem- 
bourg et le Jardin des Plantes 5 
les uns ont au bras la robe de 
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velours, vous avez le bonnet rond 
et la robe d'indienne; ils vont 
aux Italiens , vous allez à l'Am- 
bigu. Mon Dieu! la grisette pari- 
sienne ce n'est pas un rêve : c'est 
le seul être gracieux de la vie poé- 
tique , qui soit encore plus amu- 
sant, plus animé, plus naïf , plus 
vrai, plus expansif, plus sans 
façon, plus philosophe, dans le 
monde que sur le théâtre. Nous> 
autres nous couvrions tout cela à 
force de poésie et de jeunesse ! 
Quelbeaumanteauc'était-là, sur» 
tout en hiver , quand ces pauvres 
petites nous arrivaient le museau 
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glacé et la pâte rougiepar le froid. 
Nous avons ainsi vécu au jour le 
jour , au hasard , sans vanité , 
sans privations et sans efforts. 

Quand je dis sans vanité , j'ai 
raison; pendant quatre ans de 
mon bonheur je n'ai pas songé un 
instant à ce mot si vide, la gloire, 
et à ce mot plus vide, la renom- 
mée ! Non pas certes ! quand je 
dis privation, j'ai raison; j'ai eu, 
il est vrai , des privations bien 
grandes; mais je les ai surmontées 
si facilement que je ne m'en sou- 
viens qu'avec bonheur. Ma plus 
grande privation fut celle-ci i un 
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chien. Depuis que j'étaifrau mon- 
de j'avais envie d'avoir un chien, 
comme deux époux qui s'aiment 
et qui sont sur le retour désirent 
un enfant héritier de leur nom et 
de leur fortune. En ce temps-là, 
h'çureux que j'étais! je ne conce- 
vais pas de plus grand bonheur 
dans le monde, que celui-ci : 
avoir un chien à soi, l'élever tout 
jeune, lui apprendre à marcher 
et presque à,santir, le voir gran- 
dir sous ses yeux , assister à ses 
premiers bonds, entendre ses pre- 
miers cris, recevoir seg premières 
caresses ! Quelle joie ! quelle fa- 
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mille toute trouvée, un chien! 
Ud chien, pour le pauvre, c'est le 
cheval anglais qui vous mène au 
bois de Boulogne le malin; c'est 
la femme parée que vous menez 
vous-même à l'Opéra lesoir; c'est 
votre ami le colonel à moustaches 
qui vqus sert de témoin dans un 
duel ; c'est votre flatteur assidu et 
prévenant ; c'est plus que cela , 
c'est votre famille; c'est l'enfant 

i 

qui/vous dit bonjour au réveil; 
c'est V,éppU9G qui vous attend à 
votre retour.; Un chien ! cela boq^ 
dit, çefo pleure, cela rit v cela joue, 
aysp votus et comme vous ; c'«st 



— 76 — 

votre ombre attentive et fidèle, 
complaisante et dévouée : aussi 
je désirais un chien avec une pas- 
sion que je ne me suis pas re- 
trouvée depuis. 

Mais , avant que ce Têve prît 
une forme arrêtée dans moa esprit, 
avant que cette forme devînt cour 
moi réalisable , que j'eus de com- 
bats à soutenir avec moi-même , 
que de calculs je fis à part moi et 
mon économie! Nous parlions 
souvent, ma tante et moi, du nou- 
vel hôte que je désirais si fort ; 
nous en balancions les inconvé- 
mens et les avantages pour notre 
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petit ménage , avec autant de sé- 
rieux et de sagacité que s'il se fût 
agi de balancer les profits et les 
pertes dans une maison de ban- 
que. — Mais que diront les voi- 
sins , mon fils ? que dira le pro- 
priétaire, mon pauvre enfant? 
Tu te prépares bien des chagrins, 
et puis cela coûte toujours I Ainsi 
parlait ma tante. Nos disputes 
étaient interminables à ce sujet. 
Moi, de mon mieux, je renversais 
toutes les objections de ma tante. 
Cependant elle n'avait que trop 
raison, car à peine le chieti fut-il 
entré chez nous, que nous reçu- 
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mes notre congé en forme , par 
les soins de notre propriétaire, 
qui était huissier de sa nature, ce 
qui m'a fait prendre ses pareils 
dans une horreur dont 'je ne re- 
viendrai jamais. 

Vous souvient-il de votre pire* 
mier chien? Il me souvient d'Àzor 
bien plus que de Julie, par exéin- 
pie; car il s'appelait Àfcor totit 
simplement, il avait été nommé 
par ma tante : c'était uti chien 
moitié épagnèul. moitié caniche, 
afin qu'il réunit dans sa personne 
Fétégaûce de l'épagneul, la fidé- 
lité et l'intelligence du caniche. 
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Ce fut l'épicier notre voisin qui 
me le donna tout petit; nous re- 
levâmes avec des soins infinis, 
il profita merveilleusement $ l'a- 
nimal était robuste, intelligent, 
timide , se laissant battre par de 
plus faibles que lui , n'osa ut ja- 
mais montrer les dents qu'il avait 
très dures , ni élever la voix qu'il 
avait très haute; du reste heureux, 
joyeux, peu ambitieux, 1 avide de 
promenades, se roulant sur l'her- 
be avec délices, toujours de bon 
sommeil et de bon appétit. Ma 
tante disait en riant qu' Azor et moi 
nous étions deux frères. Hélas ! il 
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est mort, mon pauvre frère, enr- 
poisonné par ordre de notre nou- 
veau propriétaire, dont je don- 
nerais le nom ici, s'il n'avait 
échappé par là mort à la vengeance 
d'Azor. Pauvre Azor ! 

Qui m'aurait dit, dans ce temps- 
là , qu'un jour ce chien bâtard , 
venu au monde dans l' arrière- 
boutique d'un épicier, présent de 
ce même épicier qui ne savait 
qu'en faire, serait remplacé dans 
nos amours par le chien même de 
M. de Lamartine, enfant char- 
mant d'une mère grecque , né à 
Saint- Point même dans le salon 
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du- poète r noble présent du poète, 
chanté par lui à son départ pour 
l'orient! qui m'aurait dit cela 
t'aurait bien affligé, mon pauvre 
Azor , affligé pour le moins au- 
tant que cela m'eût étonné,, mon 
fils! 

Outre mon ami Azor, j'avais 
dans ce temps-là une autre con- 
naissance fort agréable et fort gen- 
tille. C'était une jolie petite ju- 
ment, poulain de dix-huit mois, 
mais si vive, si espiègle, si agreste, 
si butor , si aimable en un mot, 
que je lui rendais visite presque 
tous les*J0tyr$. Ce petit cheval*, 
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qui était charmant à mon avis , 
était l'élève d'un vieux méde- 
cin grogneur et goguenard , très 
maussade même avec ses malades, 
qui n'avait de distraction et de 
sourire que dans son écurie : il 
passait dans son écurie la plus 
grande partie de son temps , oc- 
cupé à voir pousser son poulain. 
Le poulain poussait très bien , sur 
ma parole, et il eût poussé en- 
core mieux sans l'économie du 
docteur. Mais le docteur était 
avare même pour sa passion : il 
avait donc réduit son cheval et 
sa femme à la portion .eongrue ; 
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le cheval ne mangeait jamais d'a- 
voine et très peu de foin , mais 
en revanche beaucoup de choux, 
de carottes , de pelures et d'her- 
bages de tous genres, et de la 
paille quand il pouvait. Toutes 
les bonnes du quartier avaient 
pris le joli animal en grand 
amour; elles lui apportaient tout 
le reste de. leurs épinardset de 
leur pot-au-feu ; dans les temps 
des melons surtout , c'était chez 
le docteur une affluence extraordi- 
naire de mauvais melons qui 
fesaient hennir de joie la petite 
jument . : je suis persuadé que 
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plus d'un melon très défec- 
tueux a été acheté souvent tout 
exprès pour donner occasion à 
Marie , ou à Elizabeth , ou à Ro- 
salie , ces bonnes filles , un pré- 
texte pour faire plus grande la 
part du cheval , au moyen de ce 
hors-d' œuvre gâté que leurs maî-r 
< très ne pouvaient pas manger ~ 
Eh bien ! encore , ce joli pe- 
tit cheval , ce beau cheval , cette 
jument, cette belle bête, comme 
disait le docteur, enfant de je ne 
sais qui , de Tornthon je crois , 
dont il avait la généalogie, dont 
il avait connu la mère elle-mé- 
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me; cette jument, eh bien! le 
docteur est mort avant d'avoir pu 
la monter. Il est mort , le digne 
homme, au moment même où il 
allait se décider à donner un peu 
d' avoine à son cheval . — Il y avait 
déjà long-temps que je n'avais 
plus entendu parler du joli che- 
val. Le hasard me l'a fait retrou- 
ver parmi les chevaux à vendre des 
petites affiches. C'était bien lui- 
même ! c'était bien son âge, c'é- 
tait bien son signalement^ c'était 
bien sa demeure j c'était lut. Oh 
bonheur ! J'y cours , j'y vole , je 
le revois , je lui parle , je le re- 
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connais, moins beau, il est vrai, 
que je l'avais vu autrefois, moins 
élancé, moins léger, moins agile, 
moins aérien , moins Tornthon , 
mais toujours mon ancienne con- 
naissance, toujours mon bien- 
aimé cheval. Aussi, à peine l'eus- 
je aperçu que je l'appelai par 
son nom , à la grande admiration 
du portier. Le même jour le che- 
val fut à moi; il quitta l'écurie 
de son enfance , pour venir avec 
moi, son ancien voisin. À pré- 
sent il fait ce qu'il veut, il ne 
sqrt que lorsqu'il ea a envie , il 
ne reste jamais exposé ni à la 
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pluie , ni au mauvais temps ; il 
mange l'avoine trois fois par 
jour, il a de la paille à son râtelier 
tant qu'il veut. Quand le Café de 
Paris me voit passer par hasard 
traîné par mon petit cheval, le Ca- 
fé de Paris haussa les épaules, et se 
moque du cheval et du maître. Je 
ne changerais pas mon cheval de 
la rue du Dragon contre tous les 
chevaux anglais du Café de Paris. 
Cette histoire de chien et de 
cheval peut fournir cette moralité 
à tous les jeûnes gens que le 
sort, le hasard, le malheur, ou 
peut-être même 4e talent ( cela 
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arrive) , engageront dans la car- 
rière des lettres, à savoir qu'avec 
du zèle et du travail, et de la 
conduite , et de la persévérance, 
et une abnégation complète de 
sa personne, et une persévérance 
de toutes les nuits et de tous les 
jours, et des amitiés honorables, 
et sa vie exposée à tous les ha- 
sards , à tous les chagrins , à tou- 
tes les traverses , à toutes les ini- 
mitiés de la vie littéraire , il n'est 
pas impossible à un homme très 
heureux d'avoir , au bout de six 
ans de littérature, un joli chien et 
un mauvais cheval. 



■î- 88 — 

Puisque je parle de la vie Ht • 
téraire , il faut bien que j'y ar- 
rive, il faut bien que je raconte 
comment j'y suis entré. J'ai eu 
beau prendre le plus long pour 
arriver à cette" partie de mon 
histoire , tous ces rians détours 
dans ma facile jeunesse me sont 
inutiles. Il faut toujours que 
j'arrive à ce but , la vie litté- 
raire. C'est une histoire toute 
entière à écrire : pour cette his- 
toire, j'ai amassé de grands ma- 
tériaux que je saurai employer 
un jour : je ne veux donc parler 
ici que de mon histoire personr- 
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nelle; elle est très courte, mais 
je crois qu'elle donnera une idée 
assez exacte de la vie littéraire de 
notre époque. 

* 

J'étais donc, comme je vous 
l'ai dit , occupé à vivre au jour le 
jour, poursuivant de petites; am- 
bitions, insouciant et flâneur, 
bon et jovial garçon, rien de 
plus, rien de moins; du reste, 
me doutant fort peu de nion mé>- 
ritê , s'il y a mérité. Je ne crois 
pas qu'il y ait un homme écri- 
vaut quelque part, qui se- isètt 
moins essaya que moi! avant 'd'é- 
crire. Je puis dire, en' toute mer- 
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destie, qu'avant mon premier 
article de journal , je n'avais ja- 
mais écrit une ligne suivie. J'a- 
vais beaucoup lu de grands pro- 
sateurs et de grands poètes , j'a- 
vais beaucoup traduit de grands 
écrivains , Horace surtout ; mais 
avoir eu l'idée de composer mê- 
me un roman , moins que cela ; 
même une tragédie en cinq actes 
et en vers , c'était à quoi je n'a- 
vais jamais songé. Bien plus , je 
ne crois pas qu'avant mon début 
dans le monde littéraire j'eusse 
lu vingt feuilles périodiques; 
Tout ce que je savais en fait de 
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journal» c'étaientîes feuilletons de 
Geoffroy et les articles de Dus- 
saulx réunis en recueil; même 
il m'était resté de mes habitudes 
dans la maison paternelle, je 
ne sais quelle vague . admira- 
tion respectueuse pour Geoffroy, 
etpourDussaulx, et pour le jour- 
nal où ils avaient travaillé , qui 
m'eût fait rejeter bien loin ♦aussi, 
et comme une chose bien invrai- 
semblable, la seule idée d'écrire 
trois lignes dans un journal où 

« 

ils avaient écrit. Ceci est en- 
core l'histoire , mais en grand , 
du chien de M. de Lamartine et 



— 93 — 

du cheval de la rue du Dragon. 
Voici comment j'entrai dans la 
carrière des lettres. J'étais un jour 
à me promener devant un théâtre 
qui n'existe plus qu'en partie, qui 
a été pour moi le comble de l'art, 
et que je ne conçois pas aujour- 
d'hui, tant nos goûts changent 
avec nos années et nos mœurs ! 
Ce théâtre , vous allez rire ! c'é- 
tait U Opéra-Comique, théâtre ai- 
mé par les amateurs de comédie 
parce qu'on y chante fort peu , 
et par les amateurs de musique 
parce qu'on y joue fort peu la 
comédie. Moi je l'aimais, je crois, 
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parce qu'on y faisait tout à la fois 
de la comédie et de la musique. 
Combien souvent, le dimanche, 
aux beaux temps de la seconde 
et dernière aurore de Martin, 
suis-je venu , dans cet étroit et 
infect passage Feydeau, attendre 
mon billet de parterre pendant 
cinq heures d'horloge , debout , 
à jeun , me disputant à outrance 
pour madame Pradher contre 
madame Rigaut, pour Martin 
contre Ponchard. Que de ravis- 
santes extases j'ai éprouvées dans 
ce parterre, quand , l'oreille tecv- 
due* l'ame tendue, j'écoutais 



ces beaux drames , ces belles co- 
médies , cette musique divine, 
ces grands chatateurs ! Je ne crois 
pas que jamais un plus com- 
plet assemblage de médiocrités de 
toutes sortes, musique et poème, 
acteurs et chanteurs , ait excité 
plus d'émotions et d'enthou- 
siasme dans le cœur d'un jeune 
homme : j'étais ivre d'admira- 
tion , ivre de bonheur , mon 
cceùr soulevait ma poitrine op^- 
pressée • que faire ? que devenir? 
Heureux transports, oùêtes-voûs? 

• * 

Le théâtre' où se passait fcHit 
tfet ettthodsia*iWfr innocent et ri- 
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dîcule a duré encore moins que 
mon admiration . Il a croulé sous 
les ordres d'un maçon, ce joli 
théâtre. A présent, en passant 
rue Feydeau , vous pouvez voir 
encore son enceinte muette, ses 
loges dégarnies, ses échos tête 
baissée ; le pauvre vieux théâ- 
tre cherche en vain à envelopper 
sa nudité contristée; rien ne vient 
plus à son secours, ses ruines 
seules le protègent à présent, paix 
à ses cendres ! Ainsi donc moi , 
jeune encore, moi, assis sur les 
ruines de ce théâtre où j ; ai trou- 
vé tant de passions diverses , je 



— 97 — 

suis là comme Marius à Carthage ;• 
mais aujourd'hui , quand nous 
avons vu tant de ruines grandes 
et petites , tant de vainqueurs de 
la veille vaincus le lendemain , 
qui de nous, dans son étroite 
sphère, n'a pas été Mari us assi^sur 
les ruines de Carthage, un jour ! 

J'étais donc ce jour-là errant 
autour de l'Opéra-Comique corn- - 
me une ame en peine , et toujours 
me consultant à part moi, pour 
savoir si je ferais encore cette fois 
l'énorme dépense de 44 sous 
que l'Opéra -Comique coûtait 
dans ce temps-là. Comme j'étais 
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pinsi à me consulter , je. fus abor- 
de par un beau jeune homme 
que j'avais vu souvent au Luxem- 
bourg, et avec lequel j'avais fait 
connaissance, nos deux chiens 
s' étant liés d'amitié, bien que son 
chi^x fût ùu beau et noble da. 
nuis, à côté duquel mon pauvre 
* Azor fesait une triste figure. Ce 
jeune homme avait au bras une 
très* élégante belle dame ; ils al- 
laient ensemble, elle et lui , à 
r Opéra-Comique ; , et je pourrais 
au besoin retrouver la date pre-? 
cise de ce jour. C'étaient les dé- 
buts de Lafeuïl la de etla rentrée dp 
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Gavaudan dans le Délire. Jugez 
de mon bonheur et de ma joie , 
quand ce jeune homme , qui avait 
une loge à lui tout seul , me pro- 
posa de me donner une place à 
côte de cette belle dame ! J'ac- 
ceptai avec empressement et 
en balbutiant des 'grognemens 
de reconnaissance ; mais que de- 
vinsse , quand mon ami me ra- 
conta tout bas que cette belle 
dame a qui il donnait le bras si 
familièrement n'était rien moins 
qu'une chanteuse de l'Opéra, 
oui, de F Opéra ! une coryphée, 
par ma foi ! Alors, je ne fus plus 



— 100 — 

de ce monde , alors ma tête bour- 
donna comme lorsque vous avez 
les oreilles pleines d'eau à l'école 
de natation. Je ne sus plus à 
quel enthousiasme obéir. Être là 
à côté d'une femme de l'Opéra , 
être là en face de Gavaudan , de 
Gavaudan lili-méme ! La sentir , 
elle, distraite, ennuyée, lorgnant 
d'autres hommes que nous deux 
(j'en suis fâché pour mon ami) ; 
écoutant sans les entendre mes 
fade$ , tremblans et timides com- 
plimens , prenant sans l'accepter 
mon bouquet de violettes ; à qui 
entendre ? à lui , au chanteur , à 
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tous deux ! La soirée fut eni- 
vrante. Dans ce temps-là , les 
femmes , quand elles étaient jeu- 
nes et belles , étaient revêtues 
pour moi de je ne sais quelle au- 
réole bleue et flamboyante, espèce 
de phosphore parti de Famé, que 
je ne saurais vous expliquer fau- 
te d'expression. Que de passion 
j'avais alors ! Oh ! donnez-moi 
seulement la passion que j'avais 
ce soir-là; rendez -moi ce bour- 
donnement poétique dans mon 
faible crâne; rendez-moi la flam- 
me bleue et scintillante qui enve- 
loppait cette femme; rendez-moi 
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le bruit adorable de mon pauvre 
cœur; rendez-moi surtout cette 
admiration facile et niaise , cette 
bienveillance universelle, cette 
ignorance profonde de tous les 
mystères de l'art, de toutes les exi- 
gences de l'art ; reportez-moi à 
cette vingtième année, rubiconde 
et fleurie, innocente et chaste, 
et vous verrez , vous verrez si 
je suis en effet, comme on le dit, 
une a me revêche , un cœur sec et 
froid , un esprit méprisant et 
goguenard, un critique im- 
placable. Mais bêlas ! hélas ! où 
sont-ils mes vingt-ans? où sont- 
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ils, hélas ! Aussi, où est-elle, ma 
chanteuse , qu'est- elle devenue, 
ou plutôt que n'est-ell« pas deve- 
nue ? répondez-moi . Mais moi , 
fen ai des nouvelles pl^fraîches 
que; vous . 

Il y a trois ans , en passant 
à Nevers, la diligence, s'arrêta 
pour le dîner ; je lus par hasard 
à la porte du Cheval Blanc l'af- 
fiche d'un concert annoncé pour 
le soir : ô surprise! c'était le nom 
de mon artiste , le nom que je 
n'avais jamais oublié , eelle-là 
même dont le regard inattentif 
m'avait jeté dans la vie litté- 
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rarire. Elle promettait ce soir-là, 
sur l'affiche du concert, de chan- 
tée beaucoup de musique de 
Rossini et de Pan se ion ; car c'é- 
tait au faad une bonne femme , 
très abandonnée à l'heure pré- 
sente , qui aimait beaucoup tous 
les extrêmes r et qui se plaisait d'ans 
tous les excès. Le nom de cette 
femme que j'avais adorée pen- 
dant trois heures d'adoration, me 
surprenant ainsi après cinq ans , 
au milieu d'une grande route, 
dans une ville de province , me 
causa une impression singulière. 
Je résolus de la voir encore une 
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fois avant sa mort ou avant la 
mienne. Je voulus savoir com- 
ment en effet elle était faite , 
cette femme. Je laissai donc par- 
tir la diligence sans moi, et j'at- 
tendis impatiemment l'heure du 
concert. L'heure du concert ar- 
riva enfin* J'entrai le premier 
dans la salle mal éclairée où se 
tenait , dans un silence morne et 
stupide , un méchant piano de 
l'endroit, emprunté à quelque 
nouvelle mariée de la préfecture 
ou de la mairie. L'instrument était 
là , bouche béante , et , faute de 
mieux, je me mis à le considérer 
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sur toutes ses faces. Horrible et 
muette comteraplation ! Quel 
fléau en effet qu'un piano de pro- 
vince! quelle carrière inépuisable 
de sons faux et criards, de musi- 
que médiocre et bourgeoise! Que 
de méchantes romances sont ren- 
fermées dans ces quatre mor- 
ceaux de bois ! que d'intermina- 
bles sonates ! Cela fait peur, de 
penser à toute cette harmonie 
portative et si facile à soulever ! 
Ma vision dans cette salle déserte 
fut assez longue. Peu à peu la 
salle se remplit ; je me portai de 
l'instrument sur les amateurs, puis 



bientôt des amateurs sur l'artiste 
que j'attendais. Elle arriva enfin, 
je la vis paraître enfin , on l'an- 
nonça à haute voix: c'était elle. 
Etait-ce bien elle? Je vis une 
pauvre femme, maigre et rouge 
de visage , entortillée dans une 
robe bigarrée, portant des gants 
de couleur , les cheveux relevés 
sur le front , le regard inquiet et 
hautain à la fois. Oh! quelle dé- 
ception! C'était pourtant ce même 
regard qui m'avait jeté sans le 
savoir dans la vie littéraire ! Ce 
qu'elle chanta, cette femme, je 
ne saurais le dire. Elle chanta si 
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mal qu'elle fut applaudie à ou- 
trance par toutes.' les autorités lo- 
cales. C'en était fait y elle était 
revenue à la vie vagabonde y la 
Bohémienne civilisée; elle était 
entrée de nouveau dans cette vie 
nomade et misérable qui a tant 
de charme pour l'artiste drama- 
tique $ existence vagabonde toute 
chargée d'humiliation et de mi- 
sère * et de 'gloire douteuse dont 
l'enivrement est d'un effet irré- 
sistible sur ces âmes à part. J'é- 
tais à ce concert comme Mil-* 
ton enfant. Il dormait un jour, 
quand deux belles dames s'arrête- 
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rent devant son sommeil, et firent 
glisser deux vers d'amour dans 
son sein : à son réveil , il trouva 
les vers; les belles dames s'étaient 
enfuies. J'étais M il ton éveillé, 
moi, et je revoyais ma vision poé- 
tique; seulement, elle était en 
haillons. Adieu denc ma vision ! 
C'est un triste adieu , mais qui 
de nous n'a pas ouvert les yeux 
avant le temps ? Quel est le jeune 
homme aujourd'hui, je dis le 
plus sensé, qui n'ait pas eu à re- 
descendre péniblement du haut 
de cet enthousiasme de dix-huit 
ans, auquel il s'était élevé d'un 
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seul bond ? J'en connais un qui, 
depuis, a été condamné deux fois 
à mort; homme énergique, qui a 
passé devant les jurés les plus 
formidables à la presse, et que 

l'état de siège a voulu égorger : 
celui-là même, après trois ans 

d'admiration gt d'attente à l'O 
péra-Comique aussi , s'est estimé 
heureux d'embrasser le gant déjà 
souvent porté d'une petite fille 
dont il ne .voudrait pas aujour- 
d'hui pour r être la boune de son 
enfant. Il vous est' donc permis 
dïêtre triste et rêveur toutes les 
fois qu'une de vos illusions s'en 
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va loin de vous, d'un pas lourd, 
et relevant péniblement sa robe 
fangeuse, comme une prostituée 
surprise par le commissaire de 
police après minuit. 

Je reviens à mon récit de tout 
à l'heure . Tout à l'heure, j'étais 
encore à Y Opéra-Comique , ivre 
de joie. Quand tout fut dit, et que 
j'eus vu la toile se relever, et que 
nous fûmes descendus dans la 
rue , mon ami me donna le 
bras de sa chanteuse , et nous la 
conduisîmes chez elle , rue du 
Helder, par les murmures du 
boulevard Çobléntz , un jour 



1 
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d'été. Ce fut la première fois de 
ma vie que je remarquai cette rue 
du Helder , si mystérieuse , si 
pleine d'amour et d'intrigues de 
toutes sortes ; monde à part dans 
le monde élégant , petites mai- 
sons consacrées au plaisir , dont 
chaque fenêtre porte une silhouet- 
te, dont chaque porte est soumise 
à un signe plus que numérique ; 
espèce de boudoir à double en- 
trée; l'une consacrée au vieil- 
lard opulent, l'autre destinée 
au jeune homme beau et pauvre; 
espèce de champ-d'asyle qui 
tient le milieu entre le vice et 
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l'amour honnête. Je ne saurais 
vous définir encore cela : mais la 
rue du Helder mérite une men- 
tion à part dans les rues de Pa- 
ris ; elle a des bruits qui ne sont 
qu'à elle , des parfums qui ne 
sont qu'à elle, des murmures 
qui ne sont qu'à .elle. Voyez- 
vous cette femme là -haut, aux se- 
condes loges de l'Opéra ? elle est 
belle, elle est parée, elle est jeune 
encore de sa jeunesse de vingt- 
cinq ans ; elle rit , elle est à l'ai- 
se , elle connaît les hommes du 
balcon qui la saluent $ c'est pres- 
que une dame , c'est une femme 
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aussi éloignée de l'insouciante 
jeunesse que du dévergondage 
de Tâge mûr: c'est une femme 
qui fait halte entre les passions 
passées et les passions à venir, 
entre la dévotion et le jeu , entre 
le libertinage et le mariage ; c'est 
une femme de la rue du Helder. 
Oh ! cette nuit-là v quand nous 
l'eûmes quittée, cette femme, et 
que je sentis encore à mon bras la 
chaude impression de son bras , 
comme je fus ému et transporté ! 
Alors , pour la première fois , je 
sentis ma nullité et ma misère; 
alors , pour la première fois , la 
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rue Taranne , que je trouvais si 
belle avec sa fontaine d'eau claire 
et limpide , me parut horrible , 
cd£nparée à la rue du Helder! 
L'Opéra-Comique était si loin de 
là, et notre belle chanteuse si 
loin aussi! Mon ami choisit ce 

4 

moment pour me parler de la 
profession qu'il m'engageait à 
prendre. Il était journaliste , ni 
plus ni moins. À l'entendre, il 
régentait l'univers dramatique; 
il avait toutes les faveurs et tou- 
tes les soumissions de Part ; sa 
vie état* ■ une fête enchabtée , à 
l'entendre ; témoin cette loge 
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où il m'avait donné une place ; 
témoin cette chanteuse dont il 
m'avait prêté le bras ; témoin le 
journal qu'il recevait tous ^es 
matins , témoin la carte du 
Diorama qu'il avait dans sa po- 
che , témoin ses entrées au 
théâtre des Variétés et au théâ- 
tre du Gymnase,, et que sais-je 
encore ? car ce sont là les. amorces 
innocentes de la vie littéraire. 
Un jeune homme ignorant et 
faible se laisse aller à ces tristes 
appâts. Le plaisir facile lui va 
mieux tout de suite, que la for- 
tune difficile à gagner en dix ans! 
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C'en estfait,c'en est donc fait, je 
ne résiste plus, je renonce de gaie- 
té de cœur à toutes mes graves 
et vives études , je me fais écri- 
vain, et je mourrai écrivain pour 
avoir passé mal à propos, un soir 
d'été, par Y Opéra-Comique, le 
boulevard Coblentz et la rue du 
Helder. 

Ce n'est pas que j'aie à me 
plaindre de la vie littéraire ; nou 
pas , non , je n'aurais pas cette 
ingratitude envers la plus .noble 
profession, de cette époque de li- 
berté : au contraire, toUt en ra- 
contant par quel accident je m'y 
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suis trouvé engagé, dans cette 
route difficile, je serais désolé 
d'arrêter ceux qui se sentent as- 
sez forts pour s'exposer à ces ha- 
sards. Les plaintes des écrivains 
d'autrefois m'ont toujours paru 
une injustice , elles seraient une 
brutalité stupide aujourd'hui. 
Remontez tant que vous voudrez 
dans notre histoire, partout vous 
trouverez les poètes aux abois 
dans leurs vers, riches dans leurs 
maisons. A ceux qui ne sont pas 
riches, arrive la gloire, cette 
-gtande consolation de toutes les 
infortunes. Voyez! aux uns 
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François I er tend une main va- 
niteuse , aux autres Richelieu 
offre sa terrible collaboration ; à 
ceux-ci Louis XIV, à celui-là 
le duc de Bourgogne, puis ma- 
dame de Pompadour au dix- 
huitième siècle; et en même temps 
Catherine et Frédéric II , toute la 
ville et toute la cour ! Ce sont là 
des encouragemens ! ce sont là 
des existences mieux que bien 
faites; c'est là une vie toute 
vouée au hasard, à la passion, à 
la colère , aux rêves et aux bon- 
heurs de toutes sortes. Demandes 
à ces hommes à part dans la foulé, 
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lequel d'entre eux voudrait con- 
sentir à descendre dans la vie 
commune, eux, qui sont tous 
princes ou aristocrates par le ta- 
lent et le génie? Aucun d'eux ne 
consentira à aucun prix à subir 
cet abaissement moral. Dans les 
plaintes des poètes, leurs lon- 
gues misères , leurs pauvretés 
tant chantées , leur isolement , ce 
sont là autant de mensonges poé- 
tiques auxquels il ne faut pas 
croire, enfans, auxquels il ne faut 
pas que vos pères ni vos mères 
ajoutent une foi trop grande. La 
vie littéraire , voyez- vous ! ce 
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fut de tout tempe une vie à paît 

m 

dans. les grandeurs de ce monde : 
i y t$imï<%XK que cela aujourd'hui, 
c'est une vie à pftrf dans les puis- 
sainoes de ce mondç. L'homme 
«le lettre* marche comme le grand 
v .seigneur a marehé; ifs sont entres 
l'un et l'autre dans la Constitu- 
tion , ils Açnt de vrais citoyens 
l'un et l'autre, mais citoyens hors 
de la foule , malgré la foule ; ci- 
toyens à part, citoyens aristocrates 
pour tout dire^ aristocrates par* la 
passion, par le^cœur, par la pen- 
séë', par l'avenir Pour mieux 
comprendre ma proposition , pas- 

TOME 1. 6 
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sons du poète d'autrefois à l'hom- 

% m 

me de lettres d'aujourd'hui. 

L'homme de lettres d'aujour- 
d'hui a cela de particulier , c'est 

qu'avec sa plume il- a une exis- 
tence assurée et conquise , tout 
aussi bien que les avoués et les 
notaires, et beaucoup plusTju'un 
avocat. La Constitution est ainsi 
faite qu'elle ne peut vivre qu'à for- 
ce de débats et de discussions de 
tout genre, pour et contre; le jour- 
nàf, aujourd'hui, c'est plus qu'un 
besoin , c'est un devoir. C'est une 
nécessité de tous les matins, de 
tous les soirs , de toutes les heu- 
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rçsdujour. Le journal est la repro- 
duction 4& toute la yie, publi- 
que > littéraire , philosophique , 
prenant toutes les nuances de la 

■ 

société , de haut ep bas. Cette 
puissance qui dirige à son gré 
et violemment les hommes et lés 
choses , puissance inexorable qui 
se déyore elle-même quand l'ali- 
ment vientà lui manquer , savez- 
vous combien il lui faut d'écri- 
vains actifs, et passionna, et dé- 
voués, pour suffire à toutes ses,exi- 
gences, à tous ses besoins, à toute 
sa vie? Sa vez- votis ce que c 9 est que 
cet abîme sans fond où se jette 
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à chaque i nsta lit GeKtê immense 
quantité de fissions, d'idées , de 
paradoxes , démolies > d* niaiseries, 
de toutes les choses qu'en gendre n t 
leccfeur, Yesmfc, la passion, le fvice 
et la vertu des bommes? S^vez- 
vous ce que c'est que la presse 
périodique ? Monstre aux cent 
voix et aux cent bouches , vau* 
tour qui a besoin pour Tivte' de 
toujours dévorer un foie reoats^ 
sant $ insatiable conversation 
qui va en un- clin d*œil d'un 
bout de l'Europe à l'autre, frap- 
pant à la fois l'eveilk des raïs «et 
l'oreiUfedes peuptesy proclamant 
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<m ag&ne. temps te$ principales 
plu&'oppoe^s. :. «th&swa fc< <,Uvo- 
tien, v ^sci0vagç et - liberté , • le, 
roi et le ,|^pe , . la? licence \efc 
l'ordra $ >voix iiw»tiae, qui a 
tq ni autant ohange le monde qite 
la vapeur et les chemips <Je -fepl» 

ta>presâG |)a«Q4iq^uefe^&Q v quand 
j'ai été saifri pw lui v par ,n&« 
moirée d'até calme <et set ein^ y%% 
e»£ew d'abord, je aûeJjaiÉi' sen- 
ti entraîné biefri Uwrçt d'abord > 
l^i$pett.à<peq'je flûi'y sais habn; 
t*é* VMj#»*^^femaincj&i;oui^ 
*&y reb^lej ^ Je mue sui*.iîws< plu& 
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à nfcm aise. M'y voilà , que le 
Bëllérophon m'emporte où il 
voudra, je' s ni s à lai corps et 

% 

ame, je l'aime de toute ma pas-* 
sion et de tout mon cœur! Il 
n'y a rien de tel que de s'habi- 
tuer dés premiers à ' ces posi- . 
tions extraordinaires dans la vie; \ 
il n'y a que le premier pas alors 

qui vous fasse peur, vous êtes en 

» « 

ballot* .dans les airs, Vous êtes 

sur un chemin* de fer, vous êtes 

rédacteur d*un journal, vous 

êtes à part dans le monde, assis 

à l'air , heureux e& calme , et la 

foule tremblante et ébahie vous 
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regarde d'en bas ! voilà tout. 
Mais ni le ballon poussé par 

■ 

le gaz • enflammé au milieu 
des nuages , ni la voilure rapide 
comme l'éclair , traînée à la re- 
morque par ce géant aux mille 
bra%r qu'on appelle la vapeur, 
n'ont poussé un homme en 
avant comme on " est poussé* 
en avant par cette vapeur autre- 
ment puissante, le joucnal. 
Moi , pauvre enfant ^ la yeille jsi 
tranquille, si heureux, si oisif, 
à peine eus-je touché le journal 
dans ses extrémités les .plus inof- 
fensives,* ne je fus saièî corps à. 
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corps par ce '. nouveau Briarée. r 

plus terrible mille Cois que celui 

dé 'la fable. D* ce jour, plus 

de repos ,- plus d'oisiveté , plus 

rien de la vie ordinaire. Je cotn- 
• * 

nïençai pourtant cotnme tous le& 

écrivains périodiques ont Com- 
mencé , ' " obscurément ; n'im- 
% porte r il falTut bientôt aller en 
avaat. Bientôt lé travail augmeft- 
ta. Bientôt ]a passion d'écrivain 
me vint à Famé. Bientôt le be- 
soin de j uger envahît tquS ; mes 
plateir*. < Bfeétôt la critique par 
Muletier se mèlàè toutes thés sen- 
sations. Bientôt l'envié a'êtré ira- 
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portant change^ e$i fiel ma bonne 
volonté naturelle pour les autres. 
Bientôt je rejetai loin de moi 
mon admiration facile, comme on 
rejette un fardeau inutile pour 
un grand voyage. Cela fut un 
grand malheur r n'est-ce pas,, de 
perdre en un jour celte bienveil- 
lance universelle pour les autres, 
cet enthousiasme toujours prêt, 
cette bonne passion de toutes les 
heures, cette naïveté d'enfant, 
cette profonde ignorance d«tmon4 
de littéraire et du monde artiste? 
J'étais encore si bon la veille , si 

• * 

uaïf encore, si aimant, si aimé! Lç 
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lendemain , me voilà cherchant 
des haines, froissant des amours- 
propres, m'attaquant à des re- 
nommées brillantes et fragiles 
comme le verre l tout cela pour- 
tant parce que j'étais allé à TO- 
péra-Comique un soir d'été, 
avec une belle dame de l'Opéra. 
Car sorti de l' Opéra-Comique, 
mon ami me donna le secret de 
. sa vie élégante et de ses loges au 
théâtre y et de ces belles dames dans 
lés belles loges. Il ne s'agissait, 
poui* être heureux comme lui , que 
de prendre son collier de journa- 
liste , et moi innocent je téndîs la 
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tête , ne voyant pas que le col de 
mon ami fût pelé ! Quant à la fin 
de mon histoire à Neveps , vous 
la savez déjà sans que je. vous la 
dise. Je tombai encore cette fois 
du haut d'une chimère brillante 

k 

dansr une réalité bien triste ! Elle 
vînt, la pauvïe femme, dans cette, 
salle de concert, •elle vint en 
écharpe rose passé ^ la joué cou- 
verte d'un mauvais fard, là voix 

< 

rude et r au que , et elle chanta; du 
Rossini et du Catruffo/ Cela fut 
très applaudi par rassemblée, 
cela fut bien triste pour moi ; et 
le soir rentré dans mon auberge, 



je regrettai vivemeat a>a fatalft 
curiosité. 

Voye^-votis, la vie littéraire 
est remplie de ces déceptions fui 
nés tes. Vous y sntre& avec toutes? 
sortes d'illusions , mais à mesure 

4 

que vous faites 1in.pa$ , vos illu- 
sions s'envolent uae à uue^ pouv 
ne plus revenir. Il y a deux par- 
ties dans l'art bien distinctes : le 
parterre et les coulissçs ; tant que 
vous êtes dams W parterre? cela \m 
bien , oit arrive à voua du bout 
côté. L'art se pare avec soin , il 
prend sa voix la plus douce r il 
sourit, il fait pâte de velours r il 
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est riche , freurëùi , htfriore , 
^passionné. Maiis de grâce , si vous 
voulez toujours le voir ainsi, ne 
quittez pas le parterre , restez à 
votre place, homme heureux, 
pour qui la toile tombe et se re - 
lève toujours à propos : la cou- 
lisse change tout cela. 

Dans la coulisse , en effet 2 
Y attjtjuël qu'il soit, poète, musi- 
cien, pèiritre, comédien, l'art est 
hideux : lepoètes'-agitedeiongen 
large et rature ses vers ; le must- 
cien frappe au pied de son pia- 
uo au liasàtd y attendant Tïuspir 
fatiôn q\i! rie vient pas^ le pein- 
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tre va chercher au coin de la 
borne quelques pauvres filles, 
qu'il déshabille pour en faire 
des déesses de la fable ou des 
saintes de Ja légende j la comé- 
dienne si belle tout à l'heure , 
teint son visage et ses mains, 
et dépose sur sa toilette sa che- 
velure et sa passion. 

Voilà ce que c'est que la cou- 
lisse ; or , entrer dans : cette vie 

9 

d'artiste, c'est entrer à propre- 
ment dire daus la coulisse du 

• « * 

» 

théâtre , c'est se jeter à corps 
perdu dans cette atmosphère né- 
buleuse que l'homme heureux évi- 
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te avec soin et dont il ne s'appro- 
che qu'à distance et avec tou- 
tes sortes de précautions , a*- 
tendant pour bien faire que le 
lustre soit allumé., que le* souf- 
fleur soit à sa place , qu'Iphigé- 
nie ait attaché sa Ceinture virgi- 
nale , que Burrhus ait mis sa barbe 
à son mentop , Cydalise le fard 
à sa joue, Baillotla colophane à 
son archet, M. Gérard le vernis 
à son tableau,; mais ce sont là 
les heureux et les habiles de 
ce monde. Ceux-là 'jouissent 
et ne produisent pas , ceux - là 
sont les sèiils qui conservent 
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hrars illusions, respectons - les ! 
Moi , je suis déjà bien las de 
tous parler de moi; que suis-je 
bailleurs , pour vous tenir ainsi 
sur des coïnmen^emens si vul- 
gaires , insipide histoire sans in- 
tér£t et Sans plaisir? J'ai été ainsi 
long-temps, bataillant daus Top- 
position, car sous la maison de 
Bourbon , l'opposition c'était la 
grande route. A présent que j'y 
pense , je trouve que jamais dy- 
nastie n'a été attaquée comme cel- 
le-là; nous sotnmes aujourd'hui 
plftsieursr hommes faits, écrivains 
posés et bien posés, qui avons 



f 

«» v ^owiiiftl...de N p0r^piiQ4Utq^ très 

*iv$s <H<Mjifte tOufe ce qûj e^ait 
pottvwidMnjs ce «esapsf là. Ce jontïr. 
n^l 4evii« .populaiif^.fen peu de 
temps, 4 1 portait wk n*wk çhet h 
k.£raiKfrlitltt?afte e* -opposante, 

fel> 'Chaque; matirt ^^kûc : jd$ 

• ■* 

£$!$#$> ( >fcrriblie$ » .Taules tes fois 
<|U« j ' &i softl»;Relwe;celHe ardente 
et ittfetigQ&ie panique j . p 

a,veç .teqwaMe lëf .ÇOpJfcisans dç 
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pe'rité et de' gloire mouie i je suis 
à l'heure qu'il est' un des plus 
vieux journalistes de Paris - . Cela 
vous fatigue si vite ^ Je journal $ 
cela Vcwis vieillit si vît» , impro- 
viser tous lefc jours 'de quoi suffire 
à cette immense consommation 
d'esprit, de • style y de colère, 
d'indignation*, de -raillerie ! Hé- 
las', à mon tonr j« me sens en 
retard déjà. Moi qui vous parle r 
j'ai vu^s' élever à côté de moi, au 
dessus de jnôi ^ nos» plus habiles 
écrivains périodiques, ceux qui 
tiennent en lenrs mains toute* 
te&' destinées du payV «Técrivate 
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déjà quand ïls ont commence à- 
écrire , mais avec quelle Verve r 
grand Dieu! Comme il se sont 
dessinés* tout d'abord ! qrte' de 
grandes choses ils ont faites ! Les 
uns ont renversé le ministère 
Polignac en six bonds ; les autres 
ont pris par la main la révolution 
de Juillet, '«elte terrible fille, 
s'efforcant de ia guider dans le 
chemin qu'ils lui avaient tracé à 
l'avance $ tous ils ont agrandi le 
langage $e la presse , touS ils ont 
rendu à la critique sa dignité 
et son éclat. Oh! c'est un beau 
spectacle, la presse périodique? 
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Que de grands noms! que de 
zèle ! que de courage ! que d'é- 
clat ! quelle abnégation profonde 
de soi-même ! quelle sainte co- 
1ère ! quelle verve inépuisable ! 
Tous les jours être prêt! Emeute, 
révolution, rue Saint-Denis, rue 
dçsProuvaires, guerre au dehors, 
peste, rien n'y fait j^ils sont tou- 
jours là , la, sur la brèche ! Que 
de* génie dépensé ainsi, jeté au 
vent , prodigué à la foule qui 
passe ! Et puis les longs procès 
criminels , et puis les prisons 
sans fin , et puis les voyages de 
Versailles à Paris entre deux gen- 



V 
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darmes , et puis lés amendes 5 et 
puis les pauvres femmes qui trem- 
blent et se préparent à mourir , 
: entendant le gendarme de l'état de 
siège qui escalade les murs de la 
maison; et puis, d'autre part, l'é- 
crivaiu qui défend seijl contre 
tuûs ce <Jue tout le monde attaque, 
qui reste impassible devant la 
foute, qui tient à son devoir et à 
son droit, et qui reste au but qu'il 
s'était tfacé, sans vouloir avancer 
ni reculer d'un pas ! C'est Stoï- 
que et; beau! Notre siècle est le 
siècle de la presse ; notre siècle 
estlesiède delà pensée libre; 
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notre siècl« est, île siècle de to-us 

le& genres d'indépendance. Qu'il 
faille défendre ce q^i existe, qu'il 
taille défendre ce<q^i n'est plus,* 

9 

ou pousser de. toutes . ses forcés 
à un avenir difficile, ilfr sont ton* 
prêts : voyez-les, pas Un ne recule ! 
Que devien neut dt>oc,*n présence 
de ces hauts et sincère^ tçiuoigna^ 
ges , toutes les dëcla,maliops dtf 
siècle passç, sur les gens de lettres 
en générai et en particulier Siur 
les écrivains] des feuilles pédqdir 
q ues ? Cela fut long-temps, une 
plaisanterie consacrée- Vol^^ 
luî-mêj#e, le prcjtniçr htwtfme qui 
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ait fait un journal en France; car, 
sa correspondance, qu'est-ce au- 
tre chose sinon le seul journal 
possible de cette époque? Voir- 
Caire lui-même, quels sarcasmes 
n r a-*-il pas trouvés contre les 
journalistes de son temps ? sar- 
casmes ' souvent répétés , sar- 
casmes impossibles aujourd'hui. 
Aujourd'hui ayant tout, et pour 
tout homme qui fait un journal, 
la vérité est une nécessité aussi 
bien que la justice. Lisez tous les 
journaux du temps, et, après les 
avoir lus, comparez-Jes entr'eux : 
•je tiens pour certain que dans, le 
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f0tfd,sinwrt datas- lès f<*mes, votfc 
trouviez qiifc tous^ls s'àccCft dettt 
■àfléwir ce qui est iriftrme,'!t ioqfer 
ce qui est noble et bon. \\ est 
impossible qu'il en sotoàirtf èfiaea* 
avec la liberté' delà presse : efln^et 
en eftet r&gè'd'or 'de ! 1 -écrivain 
périodiques AuSsi' regardez ,41 tt*y 
a plus <le ftvres ax»joui*d'lv»i ,^*I 
n'y ia'plus que des journaux. 
- Je «suis ' dôtic heoreux ret >ft«r 
'd'être un 'des hommes de oeofe 
'presse, 'ttcA indigne! Depuis 

tantôt -finit •• fl[as * "j'y '« •*■- 
véNté nnk w^o«r;9Vee!tbùt le 

^èîë'doflVifeSÙIs'capabfej , (faisant 
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4es divTes pour une distraire et 
pour réaliser, si je -puis r ujoëri- 
ques ùiaes des idées \ qjut je ireor 
^ontre data ma tête en jpadsarat 
en reviue les idées jdks aulnes. 
— Quand: je commençai à «on ne 
pour la praariène fois dans un 
journal, et que je ,nae (Jeniandai 
coaxœie Figaro, mou ; patron : 
Qsn'y ;a~t-il? Lee. réponses m'ar- 
rivèrent en lotile, et j Vus bien de 
ila peme, dams ee teraps-ia , à*les 
xiemiêier toutes^ ces réponses-à rma 
questkoa imprudente. *Ge xju'il y 
Bvait laloars ten 'France était vme 
uchose i immense en apparenoe , 
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une chose inépuisable en appa- 
rence y un univers entier à ex- 
ploiter par un journaliste de vingt 
ans, comme moi. Eh bien! hor- 
reur ! tout ce qu'il y avait en 
France est mort depuis , ou s'est 
évanoui on ne sait où. Tout 
cela a été dévoré par le journal; 
le journal, cette frêle puissance 
quand j'ai commencé, puissance 
si débattue et sur laquelle le cen- 
seur pouvait chaque soir jeter 
son soufile infâme , mutilant une 
pensée avec autant de sang froid 
que le bourreau coupe la tête 
4' un homme ; le journal seul a 
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ctëvoré tout cela. Quand donc ' 
je me demandai en commençant : 
Qu'y a-t-il ? je trouvai le monde 
littéraire et politique dans une 
surabondance inouie. Qu'est de-*-' 
venu tout ce monde? Il y avait 
dans ce temps- là Byron le poète* 
mort en Grèce. Il y avait la Grèce 
renaissante , morte à Cogstanti*- 
nople. Il y avait M. Garimir Dela^ 
vigne le poète, mort -en faisant 
une ballade. M. BérçLfegfer le 
poète, mort ou plutôt silencieux 1 

depuis la dernière révolution î 

Il y avait Y Histoire de la Rér 
solution et M. Thiers , mort 
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*M. Thiers au mii^istère : il y avait 
Shakspeare , Schiller , tous les 
théâtres étrangers , qu'on tradui- 
sait avec ardeur et passion comme 
4es chefs df uu^littératureà venir et 
qui u est pas vénue^ilyavaifrWal- 
ter Scottyle romancier* V historien r 
le poète? leçtatilhoroBke si popu- 
laire : Bftort Schiller, mort Shako - 
pea*e?, et mërt le poète roman- 
cier çfi ^revenant de Rome à 
Ahboteford. Il y avait Talraa dans 
toute sa gloire r soutenant de son 
génie , qui n à v 3* fc j a mais été ptas 
bpttreÀx^ cp qu'on est convenu 
d'appeler ta tragédie, française $ 



mort Taltasm , mort le grand tra- 
gédien , irçort , .emportant la tra- 
gédie française daca la tombe 
comme une coog^eqsatioq à sa 
perle : mort vous dis-je ! Et- moi 
j'ai suivi , comme la foule , ces 
tragiques dépouillas dont s'était 
inquiété monseigneur, l'archevê- 
que de Panis luâ-même ; mais le 
préfet, aussi bien que le comé- 
dieo , est raort aussi;, plu» mort 
que' le : tragédien lui ~ même ^ car 
les roi n#sdu Théâtre-Français so n t 
debout encore , protégées, par 
riudifféseuce de la foule et par 
lfi noçi du pj&priétaife * peodano 
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que les rtiines de l'arehétêché, 
qui n'avaient, pour les défçnSre 
qu'une religion de dix-huit siè- 
cles, ont été renversées d'un coup 
de main dans une folle journée 
de carnaval. 

Quand on pense à tout cela , 
que de ruines , mon Dieu ! Quel 
abîme entre le moment où j'ai 
taillé ma plume pour écrire en pu- 
blic, et celui où j'écris ce résumé 
funéraire, dans lequel encore j'ou- 
blie tant de gloires très vivaces 
alors, qui ne sont plus même des 
glaires posthumes aujourd'hui! 
Qu'est devenu Cuvier qui savait 
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tout? Saint-Martin qui savait le 
sanscrit , Goethe qui était toute 
l'Allemagne? Qu'est devenu tout 
Y Orient chez nous ? mort tout 
cela ! Or, tout cela, c'était la pâ- 
ture vivante et le journal de l'épo- 
que. Le journal vit toujours. Que 
j'en ai vu tomber, une à une, de 
ces renommées qui étaient notre 
orgueil ou notre envie! Que j'en 
ai vu mourir, de ces puissances si 

violemment attaquées ! 

Saint-Acheul et Mont-Rouge , 

que sont-ils devenus ? Où trou- 
veraient-ils ces anaclironismes 
chrétiens si redoutés et si peu re- 
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doutables,. où trouYeraiçnt-ils , 
m£ me dfws l'Ecriture, upe expres- 
sion assez moqueuse ppurpçincjrei 
la rapidité de leur passage : Tranr 
sivi, et nefierat! J'ai tu balayer 
Mont-Rouge, ce repaire , comme 
noua disions alors. J'ai vu partir 
M. de Frayssinous, où est-il £ 
J'ai vu monter 3 côté du jeune 
ministre? de l'intérieur, M. de 
Montylivet,, dans la calèche qui te 
ramenait de Vipcennes, ente satt- 
vantdes mains du peuple r M. de 
Polignac, le premier ministre, 
celui-là irtême que le roi Char- 
les X avait tenu si long-teimps 
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suspendu sur la tête, de la Charte 
au fil de, l'article quaUwze ; tout 
celai tué par k journal cependant I 
mais le journal' vit toujours. 

Que de morts , que de ruines , 
que de desastres ,4 que de fortunes 
évanouïesl Dans ce temps-là, nous 
ne portions qu'en, tremblant nos 
mains hardies sur ees hoqiraes 
qui se sont dissipés au premier 
souffle de la colère populaire* 
Charles X , le roi de Rambouil- 
let, espèce de stoïcien du der- 
nier degré', qui a perdu avec un 
sarxg- froid plus que chrétien la 
plus belle couronne de l'univers; l 
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cbmtne c'était un roi respecté 

i 

dans Paris ! Nous avons vu aussi 
tomber celui-là , nous autres qui 
avions vu passer le cercueil de 
Louis XVHL Et comment est-il 
tombé, Charles X? Vous croyez 
que c'est un coup de Foudre qui 
Ta jeté par terre? C'est mieux 
que cela, c'est le journal. 

Le journal est le souverain 
maître de ce monde j c'est le des- 
pote inflexible des temps moder- 
nes; c'est la seule souveraineté 
inviolable; c'est mieux qu'un 
pouvoir de droit , c'est un pou- 
voir de fait : toutes les grandeurs 
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du monde viennentse briser conr 
tre cet^cueil. Le journal mesure à 
chacun sa popularité, sa gloire, 
son renom, sa valeur dans le mon- 
de. C'est lui qui fait les oraisons 
funèbres de toutes les puissances 
renversées. Il est immortel a pré- 
sent; il a toute la patience de 
F immortalité ; il a lassé à Ini seul / 
toutes les grandeurs et toutes les 
ambitions de ce siècle; il a vaincu 
l'obstination de Charles X; il a 
vaincu la revéche résignation de 
madame la duchesse d'Angou- 
lême ; il a fait plier la frivole et 
charmante pensée de madame la 
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duchesse de Benyj il a fatigue 
le6 plus infatigables jrenoiàmées , 
celle de Bonaparte lai -même. 
Quels événement Bonaparte tom- 
be sous la presse, il meurt * sons 
«lie ^ son fils ntourt après lui , 
n'ayant *qu£ ;la presse pour jeîev 
sur sa tombe quelques phrases 
d'oraison funèbre ;:et vous ne vou. 
driee (pas qu'on eût quelque or- 
gueil /à appartenir à ce corps , qui 
a' fait et défiait tant de pouvoirs! 
il i&ut dire , pour être juste , 
qu'à iaaioune époque de la F#araoe 
'moderne ^ la Hubanatore et îles 
arts m'ont été florissans oowme 
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ilsTétaietat'k l'époque où je £ïis 
«ne petite place danas ^è monde 
littéraire /Rossini &ait dans toute 
ïa glbïre. M. 'Gros , qui n'était 
*pa$ efncore baron, venait de faire 
'lia 'coupole du Panthéon qui était 
redevenu l'église de Sainte-^Ge- 
taièvè. M. de Latoârtine publiait • 
ses nouvelles méditations, ce chefc- 
d'œuvre digne de son premier 
dhefcd'ceuvre. M. de Château- 
'briàtft préparait Ses œuvres com- 
ètes , le setfl à 'qai ce fût là 
iîtfë 1&îbîtes3é permise et 'aflmirée . 
'Au théâtre, Vfciot Bug© atation- 
çafft x M#riofvcle > hû^me > qttesoute- 
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nait le roi Charles X lui-même 

4 * ' I 

contre la plus ignoble pétition 
cfui se soit jamais faite dans 
aucune littérature, depuis lacélèr 
bre pétition des garçons bouchers 
à là reine Elisabeth contre son 
poète Shakspeare. 

Voilà qui allait bien. Dans le 
petit art, nou9 avions M. Scribe, 

qui faisait nos délices avec une 

« 

aristocratie de son vernis et de 
son invention. Nous avions Boïel*- 
dieu qui faisait la. Dame Blanche; 
nous avions. . . que sais- je encore? 
M. Gérard , par exemple, et son 
portrait du roi, dans lequel il y 
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avait ce beau cheval. Tout cela 
était admiré très fort , tant nous 
étions oisifs et riches! Chaque 
année avait aussi sa célébrité qu'il % 
fallait foire ou défaire, chose facile 
au journal. Venaient eu même 
temps tes .expositions de T indus- 
trie, toutes remplies de lampes 
perfectionnées, délavons perfeo 
tionnés, de feux toupets perfec- 
tionnés, de pianos perfectionnés, 
et autres perfections qui nous fai- 
saient passer, notre temps très 
agréablement. Venaient Sèvres, 
les Gobeljns , là société d'encou- 
ragement pour les Beau* -Arts ^ leë 
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concerts des en fans {l'Apollon; 
toutes choses suivies de diners au 
Rocher de Canca le ou chez Véry. 
Quelle belle foule! Voyea cette 
(kmei epii passe , une partition à 
la matin ; elle son dte Feydeau et 

eRe va èhartter h ia ChapeHe du 

» 

rot; voye& cet homme qui em- 
porte son violon en cabriolet , 
il ra accompagne? la duchesse 
de* BeFry ; voyez cet enfant jqul 
pasie entouré de gardes du corps,. 
c'tat le duc de Bordeaux* Prêtez 
Kerallé, le vierfx pajais sfittu* 
ihiUftetoiita ooupi ç'«t fête aux 
Tqileritfs l' la fête des; pafrwp* 
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ces et {les nobles. ÏÏ& se reportent 
au mqyan £ge}, il se reportent d* 
toute* l^r^ farqçs 3 ce temps dfe 
p^^^e i*bsatefc ; ils, pe^nt 
tQtjtç |a i*uit V gotique féodalité 
deç *ieux temps! 

tyiaia,, le matin même 4e ees 
iétefi, quftsd ces fôtes y ont fiai* 
bientôt, voyez^vcms ce pauvre 
bçraflfte qui jette obecurémerU ur 
)pi#ra#l fcbes h portier du. w» ? 
Portes les armes k ce pauvre 
bottine, sentinelles! frappez le 
parquet du talon de vos bottes, 
prde$ du corps! évanouis- toi > 
m0>y£ti$gfid'uue heure ! G$ pau-* 
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vre homme abattra les vieilles 
Tuileries ! ce pauvre homme , 
c'est le porteur d'un journal. 

Et vous souvient-il , dans ce 
temps-là, comme on était occupé 
des moindres choses , comme 
tout était spectacle à cette épo- 
que, comme nous demandions 
tous des spectacles , égorgés que 
nous étions de l'autre nourriture 
à l'usage du peuple ! Vous auriez 
beau chercher dans vos souve- 
nirs, vous ne trouveriez pas le 
plus petit fait passé sous silence 
à cette époque ^ p&s le plus petit 
héros passé inaperçu. Quels spec- 
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tacles ! Nous 4 avons été voir avec 
le même empressement le cada- 
vre royal de Louis XVIII et Rita- 
Christina , sœurs jumelles , qui 
ont vécu une heure de la même 
vie et du même amour. L'obélis- 
que de Luxor se croisait avec F en- 
fant qui portait le nom de Na- 
poléon écrit dans ses yeux. Vous 
souvient-il de cette joliepeti te fille 
qu'on appelait Léontine Fay ? 
Quels transports elle excitait ehez 
nous ! Aujourd'hui l'aimable en- 
faut est mariée., et sera bientôt 
mère. Cela noms vieillit singulier 
rement, nous autres, qui avons 



assisté à ses débuts. Il n'y avait 
pas , dans ce temps - là > jtifcqu'fc 
la société Pbilotechnique qui ne 
fût quelque chese. Je. m# sou- 
viendrai toute ma vie de ceiteesti^ 
mâWe société. M. Cadet de Meta, 
ui* ami de ma prate , homme sa~ 
vaut et digne de toutes sortes de 
respects , était membre de cette 
digue société Phi krtec brique • 
chacun a sas faiblesses, et, à cha- 
que -nouvelle séance publique, i) 
ne manquait jamais de m'y con- 
duire pour éveiller en moi le sens 
poétique qui sommeillait A cm 
séauoeâi publiques, qui » fai- 
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saient dans une vaste salle de 

s ■ ' 

l'Hôtel-de-ville, eu plein )0Étr, la 
société se mutait en f*a£$de lec- 
ture t elle mettais ara jour ses pli» 
grands poètes. Le plus graad 
poète de ce temps-là de la société 
c'éaîl M. Vienaet. Il n'y ayait 
pas de séance où je me visse ac- 
courir M. Vienaet, un manuscrit 
à la main. Il arr irait tête levée. 
Il se posait fièrement devant la 
balustrade, et Jà, le geste animéy 
le regard inspiré , il débitait fiè- 
rement des chants entiers d'un 
poème burlesque dont L'assem- 
blée; était émerveillée. • Vous ne 
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sauriez croire ce que c'était que 
ce .poème : le style ^tait digne de 
la pensée et la -pensée digne du 
style; vous auriez pris cela, vu 
de loin à la clarté d'une chanr 
délie , pour une mauvaise ombre 
de la Pucelle de Voltaire. Il y 
a surtout un de ces chants dont 
je me souviendrai toute ma vie. 
L'auteur y fait violer en plein 
jour la reine Blanche, la mère de 
Saint-Louis , par une troupe de 
muletiers et de soudards. La so- 
ciété Philotechnique, qui n'y en- 
tendait pas malice , applaudissait 
cela de toutes ses forces* Pour 
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moi, il me semblait que c'étaient 
là d'atroces extravagances ; mais 
voyant tout le monde admirer et 
applaudir , je me taisais modeste- 
ment. Depuis ce temps, le fameux 
poème burlesque a été imprimé , 
et le public l'a jugé à l'impression 
comme je l'avais jugé à la lec- 
ture , ce qui n'a pas empêché 
M. Viennet de descendre où de 
s'élever encore d'un cran , de 
passer de la société Philotechni- 
que à l'Académie française , pré- 
féré qu'il a été à Benjamin Con- 
stant , cet autre mort illustre que 
nous avons vu mourir , et que je 
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il 9 ai pas compte parmi les funé- 
railles politiques dont la marche 
est ouverte parle convoi du géné- 
ral Poy, et se referme aux con- 
vois de Casimir Périer et de La- 
marque, 

Malgré moi , vous le voyez , 
j'en reviens toujours à des histoi- 
res de funérailles ; je suis déjà 
dans cet âge où l'on s'étonne des 
morts qu'on a laissés derrière soi ! 
C'est un cruel travail que de se 
souvenir de tous ceux qu'on a 
vus et qui ne sont plus ! Parlez- 
moi des modes passées, et de ces 
choses futiles je vous parlerai sans 
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tristesse. Vous avez lu Ourika, par 
madame de Duras ; vous avez lu 
Edouard, ces deux plaidoyers en 
faveur du faubourg Saint-Ger- 
main ! Quelle distance entre ces 
livres d'une aristocratie toute per- 
sonnelle , et le livre de mistriss 
Trollope, par exemple, cette aris- 
tocrate en général î 

Vous avez vu les Osages re- 
çus comme des princes d'abord , 

comme des histrions ensuite, pas- 
sant du palais de Saint-Cloud à 
la Grande-Chaumière : quelle dif- 
férence entre les Osages et t). Pe- 
dro y ou le dey d'Alger, qui les 
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remplace à l'Opéra ! Vous rappe- 
lez-vous aussi cette autre grande 
chose qu'on allait voir avec tant 
de pompe par les matinées d'été, 
la giraffe; et ce grand homme 
qu'on allait entendre dans les tem- 
ples chrétiens, le missionnaire 
Guyon ? et le procès de Oastaing 
qui tenait le monde attentif autant 
que le procès Fualdès ? et le géné- 
ral Berton exécuté avec tant de 
sang froid ? et la loi du droit d'aî~ 
nesse rejetee? et la statue de 
Louis* XIII rétablie à la place 
-Royale? et la Madeleine toujours 
aussi peu avancée? et l'arc de 
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l'Etoile sur lequel nous avons 

» 

tant plaisanté ? *t l'Eléphant de 
la Bastille que la révolution de 
juillet a bronzé en cuivre ? et les 
chasses du soi ? et le sacre ? et là 
voiture du sacre vendue à l'en- 
can ? et le jeu du roi , où se pres- 
sait toute l'opposition , faveur si- 
gnalée que lui faisait la royauté? 
et le Musée maritime? Nous avons 
vécu de tout cela pourtant, nous 
autres; nous avons criticfoé ori 
défendu amèrement tout cela . 
Apiès quoi verraient la cour et les 
courlisaas, et les noms propres : 
M. de Damas et madame de Gon- 
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faut, M. le duc de Guiche et sa 
femme si plie; madame Du Cayla 
et M. Sosthène de La Rochefou- 
cauld , ce gentilhomme si bien 
intentionné, et si poli, et si trem- 
blant devant les journaux dont 
les sarcasmes étaient répétés à 
l'Elysée-Bourbon le soir. Dans ce 
temps-là aussi on parlait beau- 
coup de mademoiselle Noblet et 
des romances de M. Rôtnàgnési* 
De quoi ne s' occupait-on pas , 6 
ciel ! 

Eh bien ! tout cela est dé} k de 
l'histoire ancienne ! -Une révolu- 
tion est venue donner à tout cela 
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la consécration qui n'appartient 
qu'aux vieux temps. La foudre 
tombe sur une maison moderne , 
et ellejui donne le sombre colo- 
ris d'un monument du moyen 
âge. Voilà ce qui est arrivé à cette 
société surprise tout à coup dans 
son sommeil. Elle, a été séparée 
violemment de l'avenir de la 
France par un abîme. Elle est de- 
venue tout à fait inutile , même 
comme époque de transition. 
Tout ce qu'elle avait fait, aristo- 
cratie , religion > mœurs , les 'mo- 
des mêmes et les beaux-arts , <ces 
choses plus indépendantes du 
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pouvoir que tout le reste , parce 
qu'elles tiennent au caprice du 
peuple , tout cela est mon té dans 
le vaisseau de Cherbourg; tout 
cela a remonté en sens inverse le 
sillon effacé et renouvelé tant 
de fois, qui ramena d'Angleterre 
la reine Henriette, misérable his- 
toire qui recommence tous 4 les 
cent ans , ramenant après elle les 
mêmes infortunes et les mêmes 
appareils. 

Vous concevez donc qu'un 
homme qui s'est occupé de tous 
ces événemens au jour le jour , 
qui a suivi la plume à la main les 
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plus minces détails de cette his- 
toire , n'a guère d'autre histoire 
à raconter. Une préoccupation 
puissante s'est emparée ainsi de 
toute ma vie, et, Dieu merci, j'ai 
été placé dans des positions assez 
diverses pour les bien compren- 
dre , à présent que je les vois en 
bloc, tous ces faits épars de notre 
histoire de chaque jour. Je fus 
d'abord un écrivain inconnu, 
écrivain d'opposition par épi- 
gramme , faisant la petite guerre 
en vélile, harcelant les gouver- 
nans que je connaissais fort, peu , 
et qui me connaissaient encore 
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moins ; plus tard , je passai du 
petit journal dans le grand jour- 
nal T du journal populaire dans 
le journal aristocratique, toujours 
le même homme, quoi qu'on ait 
dit là et là , toujours faisant de 
l'opposition là et là. 

Ceux qui me reprochent d'avoir 

passé d'un journal à l'autre, ne 
f>euvent pas me reprocher d'avoir 
quitté une opinion pour une au- 
tre; j'ai toujours été le même 
écrivain, attaquant ce qui était 
fort , hostile au puissant , n'étant 
jamais guidé dans mes hostilités 
par aucune ambition personnelle,, 



quittant une position acquise aus- 
sitôt que cette position deve- 
nait avantageuse. C'est ainsi que 
j'abandonnai mon petit journal 
d'opposition libérale quand il 
devint triomphant sous M. de 
Martignac ; c'est ainsi que je quit- 
tai mon grand journal d'opposi- 
tion royaliste le jour même où 
M. de Polignac virit au pouvoir. 
Tout le monde sait qu'alors j'avais 
une chance très belle : je pris la 
fuite. Le lendemain, je faisais un 
journal d'opposition; l'opposi- 
tion a été ma vie à moi , comme 
à d'autres la défense du pouvoir 



— 180 — 

est leur vie. Le premier qui a 
jeté des paroles d'opposition 
après juillet et qui les a signées , 
c'est moi. Ce que je dis ici, non 
pas par vanité ou pour me faire 
valoir plus que je ne vaux ; mais 
pour répondre , une fois pour 
toutes , à ce qu'on a pu dire sur 
le caractère d'un homme qui a 
pu être accusé d'inconséquences 
téméraires , mais à qui personne 
ne peut reprocher dans sa vie, 
ni une bassesse, ni une mauvaise 
action, ni une lâcheté. 

A quoi nous avons servi, nous 
autres jeunes écrivains périodi- 
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crues, et ce que nous avons fait eu 
dix ans. il serait facile de le dire. 
Une fois que nous nous fûmes 
enquis de quoi il s'agissait et quels 
étaient les hommes régna ns, nous 
comprîmes tout de suite ce qu'il 
y avait à faire et sur quelles som- 
mités il fallait frapper. Ainsi nous 
avons été les premiers qui aient 
attaqué de front la littérature de 
l'Empire , cette stupide usurpa- 
tion littéraire qui était reàtée de- 
bout , après que l'usurpation 
guerrière et glorieuse fut morte 
sur son rocher. Vous qui vivez , 
ou plutôt qui écrivez aujour- 
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d'hui , tranquilles et à l'abri de 
tout monopole , vous nç sauriez 
vous figurer ce que c'était il y a 
dix ans que la littérature de TEm- % 
pire ; elle était partout maîtresse 
souveraine, impérieuse, fi ère et 
jalouse, et médiocre. Elle tenait 
tout ce qu'on pouvait tenir , le 
théâtre et la place publique, l'Aca- 
démie et le journal; et chaque 
pas que faisait un pauvre jeune 
homme qui se sentai t de l'esprit 
et du cœur , il trouvait sou pas- 
sage impitoyablement barré par 
ces immobiles. Plus de passage 
pour personne ! Que d'humilia^ 
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taons de tous genres ces gens-là 
ont fait subir à toute la jeune 
école ! Cela est à peine croyable* 
Les Messéniermes trouvent à 
peine un imprimeur ; les Médi- 
tations sont publiées par faveur 
et eu tremblant ; Lord Byrou est 
publiquement hué comme poète; 
il fallait un libraire très hardi 
pour dépenser sur les Puritains 
et Ylvanohé de Walter Scott , la 
tnoitié autant d'argent qu'on en 
dépensait sur M. Botte, ou l'En- 
fant du carnaval, par Pigault-le- 
Brun. 

Dans op temps-là Armand Car- 
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rel n'aurait jamais pu imprimer 
son Histoire d'Angleterre; dans 
ce temps-là la presse périodi- 
que n'aurait pas trouve assez de 
mépris et de moquerie pour les 
morceaux de Sainte-Beuve; Mé- 
rimée aurait eu besoin d'un col- 
laborateur de la Pandore pour 
publier sa chronique. Michel 
Raymond aurait eu besoin d'une 
préface de Paul dç Kock. J'ai vu 
Victor Hugo , cet ardent génie 
qui règne aujourd'hui par la poé- 
sie après avoir combattu pour 
elle , ne pas pouvoir placer au 
prix de centécus Han d'Islande, 
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cette vive, passionnée et gros- 
sière ébauche d'un homme qui 
avait Notre-Dame de Paris dans 
la tête , et les Orientales dans le 
cœur. Dans ce temps-là , il était 
impossible d'aborder le théâtre. 
Le Théâtre-Français , la tragédie 
française étaient le monopole 
de ces messieurs. L'Opéra leur 
appartenait corps et aine v et dan- 
seuses. Ils regardaient Y Opéra- 
Comique comme leur berceau, 
et, en effet, c'est de là qu'ils sont 
presque tous sortis , pour aller à 
la Chambre, ou à l'Académie 
française. la belle littérature L 
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mes amis , la belle et savante lit- 
térature, qui a commencé par com- 
poser des drames pour les musi- 
ciens de Feydeau ! 

C'était là un joug bien propre 
à flétrir de jeunes âmes ! c'était 
là une humiliation cruelle! Que de 
fois, en me promenant lentement 
dans les galeries de bois du Palais- 
Royal , ce temple de la librairie 
et de la prostitution publique, 
ruinées toutes les deux, ai-je senti 
mon cœur bondir d'indignation 
dans ma poitrine, quand je voyais 
ces somptueuses boutiques rem- 
plies tout entières par une Kl- 
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térature dont ni moi ni personne 
nous ne pouvions lire quatre pa- 
ges de suite 1 Dans ce temps-là , 
le Palais-Royal n'était permis 
qu'aux adeptes. Alfred de Vi- 
gny , qui commençait avec tou- 
tes sortes de peines , était obscu- 
rément annoncé chez les. libraires 
du quai de la Vallée ; Alexandre 
Dumas , commis obscur perdu 
dans un bureau, rêvait tristement 
une célébrité qu'il n'a pu réaliser 
que six ans plus tard. Que de 
tourmens dans ces jeunes âmes ! 
Mais ils se traînaient péniblement 
autour du mur d'airain sans l'en-- 
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tamer ; alors , pour vivre , il n'y 
avait que deux moyens pour les 
pauvres poètes , vivre pauvre 
et inconnu, ou bien travailler 
obscurément aux histoires , aux 
tragédies, aux joutnaux, aux 
opéras comiques, aux biogra- 
phies, aux discours académiques 
de ces messieurs : il n'y avait pas 
d'autre chemin. 

Demandez à tous ceux qui sont 
parvenus à quelque chose et qui 
sont enfin devenus les maîtres , 
comment ils sont arrivés , par 
quelles fatigues, par quels efforts? 
Gela est horrible à penser; et quoi 



■ - 189 — 
qu'il arrive, je me suis bien pro- 
mis, me souvenant de toutes ces 
douleurs , que si jamais j'étais 
quelque chose, je ne tiendrais ni 
ma porte ni mon ame fermées au 
moindre jeune homme qui vien- 
dra loyalement me raconter qu'il 
veut mettre le pied dans cette 
difficile et glissante carrière des 
lettres. 

Vous concevez donc qu'un 
homme qui un des premiers s'est 
attaqué corps à corps à cette 
littérature envahissante de l'Em- 
pire, qui l'a harcelée nuit et jour, 
qui a fait de sa ruine totale la grau*- 
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die ambition de sa vie, qui l'a atta- 
quée par tous les moyens qui 
étaient en son pouvoir, lui repro- 
chant chaque jour tout ce qu'on 
pouvait lui reprocher , sa nullité 

d'abord, et ensuite ses habitudes 
de servilité et de censure; vous 
concevez que cet homme, quand 
cette littérature est morte enfin, 
quand les jeunes et les forts ont 
renversé tous les obstacles enfin, 
soit appelé à se glorifier de cette 
belle œuvre pour la faible part 
qu'il y a prise. Ainsi fais- je, mot 
qui vous parle; moi, j'ai été le 
faible animal. qui ai rompu de 
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mies dents le réseau dans lequel 
était enfermé le lion. Laissez-moi 
le voir bondir, mon jeune lion 
délivré. Comme ses bonds sont 
impétueux ! comme son allure est 
vive! qu'il est heureux d'être libre 
enfin ! Le lion , c'est la jeune 
littérature contemporaine, c'est 
notre capricieuse et folle poésie, 

c'est notre histoire sévère et rem- 
plie de poésie, c'est notre drame 
aussi, cet immense jouteur qui n'é- 
treint pas tout ce qu'il embrasse; 
c'est notre éloquence.simple et na- 
turelle, éloignée de tous les genres 
d'emphase; c'est nôtre roman 
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passionné jusqu'au délire, mais 
plein d'intérêt et de vérités de 
tous les genres. Tels sont les fruits 
d'une victoire litltéraire qui a de- 
mandé dix ans de combats. 

Ce qui doit résulter de cette 
victoire, et quels fruits doit porter 
la littérature nouvelle , nul au 
monde ne petit le dire; nos ten- 
tatives les plus hardies n'ont pas 
encore amené un chef-d'œuvre. 
Nos chefs d'école ont éprouvé 
bien des défaites , la révolution 
qui s'est abattue sur tout cela a 
jeté bien du découragement dans 
les esprits les plus hardis, et dé- 
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rangé bien des enthousiasmes. Il 
est cruel à un écrivain qui mar- 
che à son but , d'être dérange 
par cette grande chose qu'on ap- 
pelle une révolution. Gela Té- 
tonne et le fatigue, cela l'anéantit 
pour Ion g- temps. Une fois revenu 
de la première surprise, il lui faut 
bien des soins et des peines seu- 
lement pour regagner Y échelon 
de gloire Sur lequel il était huche 
quand la révolution en passant 
Ta jeté par terre du bout de son 
aile. Nous en sommes donc là , 
nous tous tant que nous sommes, 
attendant la poésie qui doit venir, 
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et nous demandant avec inquié- 
tude de quel côté, orient ou occi- 
élsat, doit sonner la trompette de 
la résurrection poétique, Mais hé- 
las ! il faut attendre encore long- 
temps avant de l'entendre éclater 
et retentir dans la société moderne 
qui est toute politique, ^e$ faits 
passent avant les idées , l'histoire 
passe avant la poésie. Il faut laisser 
à l'histoire le temps de prendra 
un corps et un vidage; quand 
l'histoire sera faite, nous ferons 
de la poésie avec l'histoire, ai 
nous pouvons. 

Or ceci est encore un des 



avantages du journal, c'est qu'en 
même temps que le journal fait 
l'histoire politique, il fait encore 
l'histoire linêraire de chaque jour. 
La critique remplace toute poésie 
quand toute poésie est éteinte^ la 
critique > dans les époques de tran- 
sition, jietit lieu fortjbien de tout 
ce qui n'est plus , ce qui n'est 
pas encore- La critique alors c'est 
*out le poème, c'est toutle drame, 
c'est toute Ja comédie,' c'est laiit 
le théâtre , c'est tout ce qui oc- 
cupe les esprits j c'est la critique 
qui passionne et qui amuse; c'est 
eHe qui éclaire «t qui brûle, c'est 
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elle qui fait, vivre et qui tue ; elle 
usurpe à elle seule toutes les 
fonctions des autres parties de 
l'art , elle est à la feis et tour à 
tour l!ode, l'élégie, le poème 
épique, la cantate et l'oraison 
funèbre d'un peuple veuf de ses 
poètes et d^e ses orateurs. Voilà 
comment, à de certaines époques, 
vous voyez le métier dé critique, 
métier secondaire en apparence, 
s'<élever au plus haut point de 
gloire, de puissance, d'estime et 
d'utilité. 

Nous en sommes donc là en- 
core une fois, nous en sommes 
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encore à la critique! Cela nous est 
arrivé souvent, après les boule- 
versemens de toutes sortes ,j de 
refaire notre code littéraire, en 
même temps <fke nous refaisions 
nos lois politiques. Maintenant, si 
vous me demandez ce qui advien- 
dra de notre littérature , je vous 
répondrai que je le Savais peut- 
être avant Juillet, qu'aujourd'hui 
je ne le sais plus ; que cette révo- 
lution subite nous a surpris cer- 
tainement en progrès , nais que 
peut-être elle a tué le progrès en 
l'épouvantant ; si bien qu'il peut 
se faire que nous ne soy ions, nom* 
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autres, qu'une littérature de tran~ 
* sition , comme la littérature de 
l'fynpire n'a été qu'une littéra- 
ture de transition, avec cette dif- 
férence toutefoiflbque la littéra- 
ture moderne, élégante, passion* 
née , inspirée autant par les anti- 
quités classiques que par les sou- 
venirs des beaux siècles à l'étran- 
ger, dégagée de toute prévention 
et de toute haine , bienveillante 
à tous , facile , honorable autant 
qu'honorée , méritait à. tous les 
titres d'être autre chose- dans 
l'avenir qu'une littérature de 
transition. 
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Laissez faire le temps et la jeu- 
nesse, ce sont deux grands maî- 
tres. Pour moi, s'il me fallait 
résumer en peu de mots cette dis- 
sertation littéraire, je serais peut- 
être embarrassé quelque peu. Mais 
à quoi bon résumer les pages écri- 
tes sous tant d'émotions différen- 
tes ? à quoi bon ? Cela commence 
comme une biographie, et finit 
comme une dissertation didac*- 
tique. Est-ce ma faujte ? A coup 
»ûr c'est une faute de composi- 
tion , mais ce n'est peut-être pas 
une maladresse d'auteur. Dans 
ma pensée ,. la dissertation litté- 
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raire ôte à la biographie de ce 
qu'elle pouvait avoir de niais et 
de futile, pendant que la biogra- 
phie, si peu qu'il y en ait , jette 
peut-être quelque vérité sur cette 
longue dissertation littéraire. 
D'ailleurs, quel que soil votre ju- 
gement sur ces pages, j'avais 
besoin de les écrire. Voilà trop 
long-temps que je me sens le 
désir de me montrer à vous, non 
pas tel que je suis peut-être, 
mais au moins tel que je me vois. 
Il est temps d'en finir, je* pense, 
avec les futiles travaux de la jeu- 
nesse; acceptez encore ces fr&g<- 
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mens tels que je vous les donne j 
et puisse cette humble préface 
vous les faire accepter avec quel- 
que faveur, quand vous saurez 
que c'est le dernier livre futile 
que vous aurez de moi. 

Que si vous me demandez 
pourquoi je publie encore N ces 
quatre volumes , vous me jette- 
rez dans un embarras dont je sor- 
tirai à grand'peine. A, vrai dire, 
ces quatre volumes pouvaient 
bien ne pas être publiés j per^- 
sonne n'y eût pesdu , ni vous ni 
moi; mais, comme je le disais 
en commençant cette préface r il 
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y a un instant dans la vie où les 
oeuvres complètes sont permises 
peut-être; c'est quand elles se 
font en toute modestie, et plutôt 
pour servir à la critique d'un écri- 
vain que pour contribuer à sa 
gloire. Dans ce cas, l'abnéga- 
tion d'un homme qui vous donne 
tout ce qu'il a fait étant jeune , 
comprenant très bien le fort et le 
faible de tous ces fragmens épars, 
me semble une action digne tout 
au moins d'indulgence. Ces qua- 
tre volumes , avec les quatre vo- 
lumes si improprement appelés 
Contes fantastiques , complètent 
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tout à fait la série des petits volu- 
mes que j'ai déjà publiés comme 
autaut de pages de ma vie litté** 
raire. UAne mort, rêve brûlant 
de ma vingtième année, à cet âge 
où Ton est misanthrope, ne pou- 
vant être autre chose ; la Confes- 
sion, démenti nouveau peut-être 
donne à l'envahissement non pas 
de la foi chrétienne, mais dés 
prêtres catholiques , ce qui est 
bien autre chose; Barnave, étude 
ificomplète mais animée, dAs la« 
quelle on a tenté de saisir ce 
moment fugitif de l'histoire de 
France où la vieille monarchie 
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et le vieux peuple se séparaient 
pour ne plus se rencontrer ou se 
reconnaître l'un et l'autre tant ils 
seront changés , elle dans l'émi- 
gration et lui dans la conquête ; 
puis les Contes fantastiques ) es- 
sais littéraires, qui ont contribué, 
pour la plupart , à fonder les re- 
vues , nouveau genre d'écrit pé- 
riodique qui a fait tant de pro- 
grès depuis $ ce sont là les plus 
sérieux délassemens de ma vie de 
criticftie. Quant aux quatre volu- 
mes que voici, ils complètent tout 
ce que j'ai écrit dans ma jeunesse. 
Vous y trouverez plus d'une page 
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de mes premiers commencemens 
littéraires. Je les ai mises là tout 
exprès pour m'encourager moi- 
même. Et puis il y a tel de ces 
morceaux qui me fait honte et 
peine ; vous en lirez un , entre au- 
tres, écrit il y a six ans , qui me 
cause un vif chagrin ; ce mor- 
ceau est intitulé : le Rendez-vous: 
l'action se passe vis-à-vis Notre- 
Dame de Paris. Avant que Victor 
Hugo ne s'arrêtât devant la cathé- 
drale , je m'y étais arrêté , moi, 
enfant. Qui sait ? j'avais peut-être 
Notre-Dame de Paris dans la 
tête , mais la tête m'aura tourné ; 
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et je n'ai trouvé ce jour-là , en 
présence delà cathédrale, qu'une 
méchante page sans aucun sens. 
Victor Hugo y a trouvé son chef- 
d'œuvre quatre ans plus tard. 

Heureux celui qui est né poète! 
Et après celui qui est né poète , 
heureux celui qui sait écrire l'his- 
toire ! Et après l'historien , heu- 
reux l'orateur! Et après l'ora- 
teur, heureux l'écrivain drama- 
tique! Et après le draine, heu- 
reux le critique honnête homme 
qui est tombé sous la main d'un 
homme d'un cœur aussi noble 
que son esprit est élevé , et au- 



- 207 — 

quel il a voué un amour tout 
filial ! 

Mais avant le poète, avant l'his- 
torien , avant l'orateur , avant 
l'auteur dramatique, avant le cri- 
tique, avant tous ces enfans per- 
dus de l'art , qui passent leur vie 
à triompher ou à combattre, 
heureux ! trois fois heureux celui 
qui ne produit rien , celui qui 
jouit de ce que les autres pro- 
duisent , celui qui appelle la cri- 
tique elle-même devant son tri- 
bunal , et qui la juge en dernier 
ressort. 
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Grâce au roman moderne* qui s'est 
emparé avec tant de puissance et de 
bonheur des vieux temps, il n'est au- 
cun de nous, quelque 1 peu artiste de 
profession, qui ne se soit fait anti- 
quaire , et qui n'ait été sérieusement , 
pendant un jour au moins, antiquaire 
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modeste et dévoué , courant après 
les vieux cadres, tes vieux tableaux et 
les vieux meubles, comme s'il eût eu à 
garnir tout un château d'Âbbostford. 
Qui de nous n'a pas eu sa passion pour 
le moyen-âge? qui ne s'est pas age- 
nouillé devant l'Ogive? qui n'a pas fait 

sa déclaration d'amour au Gothique? 

• 

qui n'a pas embrassé sur la joue la 
Renaissance, noble dame, si coquette 
et si déliée pour son âge ? La manie 
des antiquités a été bien grande pour 
nous, d*A&les temps hw^u^ WUQus 
n'avions pas autre çhpse 4, foire -qui 
qqus. construire, de jolies petite* 
passions feieo innocentes et bien 
ch&ivtt* fentes à Juotrç taille et à la 
taillerfb noJtrepqésie^MQi tout l$pre~ 
ijuer, howro* <ta sangr froid, et que 
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ceux qui ue me eonnaîasent pas? pla- 
ceraient volontiers dans les ricaneurs, 
j'ai été un antiquaire très passionné 
et de très bonne foi. J'ai entassé avide- 
ment dans ma demeure trop étroite 
les vieux bahuts, les fauteuils, aux 
grands bras , les prie-cbea découpés, 
les tables aux pieds tors ., les armures 
reluisantes, les missels rehaussés d'or, 
les horloges qui chantent à midi en 
battant des ailes, les glaces à reflets bri- 
sés; que sais-je? f ai donné sans> dts>- 
tinction dans toutes les relique», res*- 
pectablesou«on;f ai conforulutou&ics 
temps et tous les âges. Plus d'une foi s 
j'ai accouplé l'armure <deier du Groisé 
à l'habit de velours du marquis de 
Louis XIV; j'ai posé let rosaire ide :1a 
reine Blanche sur les panier» devina*- 
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dame de Pompadour» profane que j'é- 
tais! Je ne sais pas jusqu'où cette ma- 

* 

nie d'antiquité m'aurait conduit, et 
dans quels excès elle ne m'eût pas 
jeté, sans une aventure assez plaisante 
qui m'arriva, il y a quelques années, 
au plus fort de ma gothique et igno- 
rante passion. 

J'avais, entendu dire qu'il existait à 
F***, en .Normandie, des antiquités 
présumées romaines, qui n'avaient 
pas encore été décrites. La possibilité 
de recueillir, sans apparence de con- 
testation, de la gloire comme anti- 
quaire, dans un siècle stérile ou l'on 
se bât à outrance pour s'arracher les 
derniers lambeaux de gloire qu'ont dé- 
daignés nos prédécesseurs, m'inspira 
un vif désir dj'aller planter mon dra- 
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peau sur ce terrain, vierge encore, 
qui attendaitson Christophe Colomb. 
Je me voyais déjà, à l'aide d'un in-folio 
de ma fabrique, tout orné de longues 
planches explicatives du texte , frap- 
pant à la porte de l'Académie des Ins- 
criptions, et admis savant, comme 
tant d'autres, après huit ou dix ans de 
sollicitations patientes et Soumises. Je 
n'étais pas, à la vérité, un archéologue 
des plus forts, mais j'avais, pour m'en- 
hardir, l'heureuse imprudence de 
MM. tels et tels : d'ailleurs, je pouvais 
espérer de faire mon apprentissage 
sur les lieux, et devenir, ainsi que 
beaucoup d'illustres, habile tout djk 
coup à force d'erreurs et de bévues. 
Je résolus donc de ne pas tarder à 
partir pour F***; mais comme j'avais 



— 6 — 

affaire à une population que distingue 
exclusivement un sentiment fort cha- 
touilleux et très raffiné de la propriété, 
je crus devoir prendre mes précau- 
tions à l'avance, et m'assurer de la 
bonne disposition des localités. Je 
m'adressai, à cet effet, à un de mes 
amis , inspecteur géoéral des finan- 
ces , eu le priant de me donner des 
lettres de recommandation pour 
quelques uns de ces nombreux 
ageitf fiscaux, dont les employés su- 
périeurs du ministère dirigent despo- 
tiquement les destinées, comme Dieu 
tient daus sa main le cœur des rois. 
Agrès y avoir pensé un instant, il me 
répondit qu'il avait mon affaire. — «Je 
uai besoin, me dit-il, que de vous 
adresser à un seul homme, le directeur 
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de l'enregistrement. Ce n'est pas qu'il 
jouisse d'une prépondérance mar- 
quée dans le pays , mais fl y est né , 
il fait cause commune avec tous 1q» 
naturels du lieu. C'jest d'ailleurs un 
homme auquel nous reconnaissons 
beaucoup de mérite; je ne pense 
pourtant pas qu'il puisse tous aider 
personnellement pour le but immé- 
diat de vos recherches, et je ne crois 
point que Xopus reticulare ait beau- 
coup de prix pour lui , i>i qu'il attache 
une idée de nationalité quelconque 
à l'arc de plein cintre et à l'ogive, 
mais il saura vous rendre à merveille 
tout le monde favorable , et intéresser 
au socoès de votre entreprise les vani- 
tés locales. C'est un ho pi me tout k ma 
dévotion r upt employé tqut a fait. Il ne 
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me doit point sa*place,il est vrai, mais 
je lui ai fait accorder sa translation dans 
sa ville natale , ce qui l'a mis à même 
d'y jouer un personnage, avantage qui 
n'est dédaigné par personne , par un 
provincial moins que par un autre; il 
sera enchanté de faire quelque chose 
pour vous. à ma recommandation. » 

Muni de ce talisman , qui devait fa- 
ciliter l'enlèvement du trésor de gloire 
auquel j'aspirais, je partis avefc un 
jeune lieutenant d'artillerie, que l'É- 
cole Polytechnique a rendu savant, 
et l'ennui de la garnison , antiquaire. 
H était environ midi quand nous arri- 
vâmes à F***; c'était par un beau jour 
de dimanche. Le mouvement cftihe 
population nombreuse répandtiedaîis 
les rues et sur la promenade , les jeux 
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de bague, les roulettes portatives, les 
marchands de pain d'épice, de masse- 
pains et de jouets établis sur l'espla- 
nade, la joie bruyante des enfatis, la 
parure un peu chargée des habita m s , 
nous don uèrent une bonne idée des 
dispositions des promeneurs et de 
l'aisance des différentes classes. Du 
reste, on n'y sentait ni l'odeur du tabac 
de. régie , ni la poussière tourmentée 
par un million de pieds comme dans 
les fêtes publiques de Paris, i^es agré- 
mens personnels des individus nous 
parurent s'accorder peu avec leurs 
prétentions à l'élégance ; mais nous 
nous rappelâmes que nous étions 
encore plus voisins des environs de 
Paris que du Calvados , renommé à 
juste titre pour la beauté de sa race 
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privilégiée; et puis, nous supposant 
spectateurs désintéressés, nous étions 
de bonne composition : nous tenions 
compte à tous ces gens là de leur 
bonne volonté. 

Après avoir fait un peu de toilette à 
l'auberge de la poste, nous nous fîmes 
conduire chez M. le receveur de Yen-* 
registrement, qu'on nous assura bien 
positivement devoir être chez lui à 
cette heure. En effet, quand nous fû- 
mes entrés, une domestique, après 
nous avoir introduits dans une salis 
basse très proprement boisée et déco* 
rée d'anciennes gravures représentant 
les mœurs pastorales et fardées (te 
Boucher etde Vatteau, amena bientôt 
le maître de la maison, qu'elle était 
allée chercher au jardin. C'était un 
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petit homme, rond, gris, à demi chau- 
ve , heureux , à figure ouverte et ver- 
meille, bourgeois tout fait pour le vin 
vieux , le bœuf bouilli , le reversi et 
bonnet de coton; il n'eut pas plus tôt 
appris le sujet de notre visite et jeté 
un léger coup d'oeil sur la lettre 4e 
, l'inspecteur, qu'il nous aurait volon- 
tiers embrassés, —a Ces messieurs vont 
se rafraîchir, dit-il , même sans pren- 
dra le ton de l'interrogation. Eh! vous 
avez beau dire ( et cependant nous 
n'avions pu placer qu'une inclination 
d'un caractère ambigu ), quaftd on 
est resté long-temps en voiture par ce 
temps-ci , on a besoin d'atténuer les 
effets altérés do chemin. Demandez à 
monsieur l'inspecteur? il sait bien 
cela quand il passe par notre endroit. 
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Vous permettrez , en outre, que je 
vous conduise au jardin, Messieurs; 
vous vous y trouverez, sans vanité, 
mieux qu'ici, et j'y serai à portée d'or- 
donner quelques apprêts. » 

Ce disant, il nous conduisit sous 
uile treiHe où nous trouvâmes l'expli- 
cation du sans vanité. Nous reconnu- . 
mes *n cet endroit tout le confor- 
table innocent et presque enfantin 
que sait si bien se ménager le loisir 
du provincial , et qui diffère si fort 
du confort anglais. On peut dire que 

• 

ce bien-être de la province n'est guère 
que défensif, puisqu'il a principale- 
ment pour cause le besoin constant 
de lutter contre les fâcheux effets 
du climat et de l'ennui endémique. 
La recherche de l'Anglais et des peu- 
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pies méridionaux tend, au contraire, 
toujours à la conquête de jouissances 
réelles et positives, sauf à négliger 
quelques grêles détails d'élégance et 
d'étiquette. La treille de notre ami 
le receveur, également couverte à sa 
partie supérieure , était abondamment 
garnie, à chacun de ses piliers, de 
chèvrefeuille, de jasmin, de cléma- 
tite et autres plantes grimpantes et 
parfumées, et de joyeux buissons d'é- 
glantiers qui portaient des roses de 
toutes nuances et de toutes saisons. 
La vue, perçant sous ces festons de 
coquette verdure et de fleurs, allait 
se reposer sur une double ligne de 
petits orangers, et, passant au-delà 
des cimes des arbres du jardin qui 
descendait vers la rivière, s'arrêtait 
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nonchalamment sur le coteau opposé, 
décoré partout de jardins et de frais 
bosquets. Dans la verdure ressortait 
au loin, de tous côtés, et dans toutes 
les postures, de jolies maisons soi- 
gneusement blanchies, et ornées par- 
fois d'un encadrement de briques. En 
faisant un retour sur la scène que 
nous occupions , nous trouvâmes sous 
la treille une grande table sur la- 
quelle commençait à courir en chan- 
tant un cercle auimé de couverts. 
Une tapisserie faite de divers mor- 
ceaux , mais tendue avec netteté et 
prévoyance , était destinée à garantir 
de l'humidité du sol les pieds des 
convives. Dans un coin rafraîchissait 
un bataillon de bouteilles, rangées par 
ordre de bataille, les conscrits en 
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avant et les 'troupes d'élite par der- 
rière, pour «achever l'assaut. Nous 
nous récriâmes sur la beauté de 
l'aspect et sur l'ingénieuse sensualité 
qui avait tiré si bon parti de cette 
heureuse situation. 

« C'est moi, nous dit notre homme; 
qui ai planté tout cela, moi qui ai 
greffé sur ces sauvageons tant de 
roses d'espèces si différentes. J'ai fait 
plus d'un essai, Messieurs, et je me 
suis piqué à plus d'une épine ; mais 
avec du temps et de la patience on 
vient à bout de choses plus difficiles» 
Orçà, Messieurs, vous avez été bien 
inspirés en venant nous visiter à cette 
époque. C'est aujourd'hui qu'on célè- 
bre la Saint-Loup, fête patronale de 
iiotre petite villa. Voua avez déjà pu 
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voir beaucoup de préparatifs. Pour 
moi , je paie aussi mon tribut de zélé 
citoyen , et j'ai invité à dîner quelques 
bons amis : j'espère que vous voudrez 
bien, au moins pour aujourd'hui , 
être des nôtres. » 

Après huit heures de chaleur et de 
cahots sur une route poudreuse, tom- 
ber du haut d'une diligence dans un 
joli petit Éden bourgeois, plein de 
verres et de bouteilles à la glace , as- 
pirer dans le calme l'air pur et la lu- 
mière , sentir ses nerfs olfactifs sollici- 
tés à la fois par les parfums végétaux 
et par une odeur flagrante de cuisine, 
c'était là se trouver dans une position 
trop désavantageuse pour résister : un 
Haïtien aurait été séduit. D'une. corn* 
mime inspiration, nous répondîmes, 
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mon compagnon et moi, quelques 
paroles vagues sur l'honneur qu'on 
voulait nous faire en nous admettant 
à une réjouissance toute locale , et 
notre plus forte objection fut que no- 
tre dîner avait été commandé à Tau- 
berge. On la détruisit avec plus de 
force que nous ne l'avions espéré , en 
nous apprenant que l'on avait déjà 
tout prévu; que non seulement notre 
dîner avait été décommandé, mais 
que nos effets venaient d'être trans- 
portés chez notre hôte, qui nous fai- 
sait préparer un appartement. C'était 
à en être confus ou enchanté. Après le 
premier instant de confusion, nous 
fûmes tirés d'embarras par* l'arrivée 
de deux convives ; c'étaient le lieute- 
nant de gendarmerie et son épouse , 

TOME II. 1. 
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qui forent bientôt suivis de la direc- 
trice des poètes, grosse petite dame 
qui cumulait avec ses importantes 
fonctions le débit d'eau de Cologne , 
de boules de Nancy, de pilules de 
santé et autres préparations de cette 
puissance médicale. Le reste des invi- 
tés ne tarda pasà paraître, et nous nous 
trouvâmes à table au nombre d'envi- 
ron douze ou quinze convives Xa chère 
fut excellente , et même fort délicate 
pour un pays où les cuisinières ne li- 
sent sûrement ni Fouret ni Carême , 
et le vin très bon, comme partout où 
le sol n'en produit pas. En vrai Pari- 
sien > j'avais passé d'avance condam- 
nation sur le tour d esprit des gens de 
province, et, à dire le vrai, jen'éprou* 
y ai ni surprise ni mécompte; mais je 
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m'étais inutilement flatté de me dé- 
dommager •am&cle ibon sens et les 
connaissances locales. Nos gens, dé- 
daigneux ce jour+Urdes choses com- 
mîmes, et jaloux peut-être de soutenir 
l'honneur du- pays devant des Pari- 
siens, £rent an contraire de l'esprit et 
de l'élégance à perte de vue; on parla 
politique, Saint-Simonisjae, et.de 
beaucoup d'autres choses encore dont 
le nom n'était pas même prononcé 
correctement. Je 4s beaucoup de 
questions sur les intérêts; matériels du 
pays; oh y répondit avec plus de corn* 
plaisance que de véritable sympathie. 
En vain j'espérai de ces dames quel- 
que discussion instructive sur la meil- 
leure mattlèreide préparer les conser- 
ves d'oseille et les confitums^ froid; 



— 2e — 

tout le monda Totokit -garder son es- 
prit de fête. Je nie rabattis alors; sur le 
lieutenant <le gendar iherie ;, assis au- 
près de moi; je comptai* ao moins en 
tirer quelque-récit de ses vieilles cam- 
pagnes. J'aime à la passion oes men- 
sortges charmans, inrodoatairés, aux- 
quels chaque v nouvelle répétition 
ajoute comme par tfne alluvion in- 
sensible', et que le -conteur finit par 
rendre, à' son insu ^merveilleux com- 
me une histoire o#entale. Je manque 
narement^anâ mes promenades, dten 
demander de pareils- au cocher de 
coucou et au batelier qui nje condui- 
sent; viercx soldatb, àicqnp suivq«i 
ne tconipent jaiwaii mon attente. Bar 
malheur p&ar moi f ce jour 4a] te tieu- 
tebatït était un homme de sens, t>our- 



— n - 

geois complet, sauf l'uniforme, ne 
parlant même pas toujours de ee qu'il 
ayait vu : ainsi désapointé du côté de 
la conversation , je pris le parti de 
me faire gastronome ; moyennant 
quoi je passai deux, heures d'un bon* 
heur complet. 

Après le café, dans ce moment 
heureux de> renaissance et de léger 
trouble, où tout, paraît au mieux 
dans le meilleur des mondes possi- 
•bks , où Y on éprouve ce que MfAzaïs 
appellerait sans doute, dans son expli- 
cation universelle, un énergique be- 
soin d'expansion, on proposa daller 
visiter les danse» établies au bord de 
la rivière \ la -motion • fut accueillie 
avec acclamations , surtout par moi, 
qui commençais à . m'inquiéter- de 
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Temploi du temps, Nous donnâmes 
le bras k nos dames , et nous arri- 
vâmes à une demi-lune plantée de 
tilleuls. Nous étions curieux, mon 
compagnon de voyage et moi, de 
profiter de # cette occasion pour savoir 
à quoi nous en tenir sur la popn* 
lation féminine de la ville. Dans cette 
intention , que nous n'osâmes avouer 
à nos compagnes > nous leur fîmes 
passer la revue de toutes les lignes 
de dftises; nous avions -déjà vu vmt* 
foule de têtes et de tournures comme 
on en voit trop , et de toilettes 
comme on les fait au loin, d'après 
tes gravures du tournai des Mo- 
des. Résignés et fidèles à notre 
mission de voyageurs curieux , nous 
ne voyions là aucun «ujet de con* 
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trartété, quand nous aperçûmes dans 
un coin un groupe à part d'environ 
trente perso nues , aristocratie tout 
e&tiére, admirable d'élégance et de 
bou goût , colonie envoyée tous les 
étés par le faubourg Saint-Germain 
et la Chaussée-d'Antin dans les châ- 
teaux environnais Peu de mouve-* 
ment de ce côté, mais des physio- 
nomies investigatrices et des demi- 
sourires continuels qui se compre- 
naient eruse croisant. Je commençais 
à frissonner , en pensant que nous 
ne pourrions échapper à ce tribunal 
dédaigneux et muet, quand je crus 
m'apercevoir que nous étions l'objet 
d'une attention particulière, et même 
de quelques chuchottemtns. Au même 
instant, mon jeune compagnon nous 
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quitta précipitamment pour s'avancer 
vers -cette troupe* d'élus; les physio- 
nomies devinrent plus sérieuses, et 
tes sourires se comprimèrent. Urie 
jeune femme , une sylphide , d'une 
pâleur fraîche et ravissante , se leva 
en rougissant , et tendit au jeune 
lieutenant la main avec une grâce 
parfaite; elle lui fit apercevoir aussi- 
tôt quelques autres personnes, qu'il 
s'empressa de saluer: Après quelques 
instans , il revint vers noue , et s'ex- 
cusa, en dissimulant mal sa joie, d'è- 
■ 

tre obligé de irons quitter pour quel- 
que temps ; il venait de trouver là 
des parens qu'il ne savait pas dans 
les environs, et il ne pouvait s'em- 
pêcher de leur tenir assez Compagnie 
pour qu'ils ne pussent supposer que 



— 25 — 
la rencontre le gênait en rien. Il 
s'éèhappa aussitôt, et courut rejoindre 
sa parente avec laquelle il dansa pres- 
que tout de suite. Nos braves bour- 
geoises, que l'amour-propre rendait 
clairvoyantes, ne prirent guère la 
peine de cacher qu'elles trouvaient 
inconvenante la conduite dé ce jeune 
homme , qui leur eût paru toute na- 
turelle s'il n'était passé dans le camp 
ennemi. Les plaisanteries, bonnes ou 
mauvaises, sur les dames du beau 
monde , ne furent pas non plus éco- 
nomisées. Comme on ne pouvait ce- 
pendant détacher les yeux de ce 
groupe décrié et envié , j'eus tout le 
temps d'apercevoir ce qui s'y pas- 
sait; je vis que mon compagnon par- 
lait de moi, soit pour s'excuser, soit 
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— 26 — 

pour me faire plaindre. Je l'avouerai 
sans honte : placé dans l'alternative 
de paraître ridicule aux yeux des bel- 
les dames , où de manquer de recon* 
naissance envers nos excellens bour- 
geois , je me décidai , au moins 
mentalement, pour le dernier parti; 
je désirai que le lieutenant s'occupât 
de trouver un prétexte pour venir 
me délivrer aussi. Que sais-je? qu'il 
m'inventât, à défaut de parenté, des 
devoirs à l'égard de quelque patron 
puissant. Nos provinciaux, qui me suf- 
fisaient l'instant d'auparavant, quand 
je les acceptais, moi, spectateur in- 
différent et bien désintéressé , comme 
des objets de découverte et d'obser- 
vation, m'étaient devenus plus qu'in- 
sipides. J'étais révolté par leur trivia" 
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lité prétentieuse; leur audace à sin- 
ger les belles manières m'indignait , 
comme s'ils eussent osé parler une 
langue dont ils ne savaient pas le 
premier mot. Et puis, que leur avais- 
je fait, moi, pour m'imposer ainsi leur 
esprit guindé ^t sans naturel, leur élé- 
gance d'emprunt, autant étrangère à 
la grâce naïve qu'au bon goût véri- 
table; enfin, tout ce je ne sais quoi 
provincial qui s'affuble de tout ce 
qu'on porte , qui parle de tout ce qui 
se dit, qui veut être tout et n'est rien, 
sinon détestable? D'ailleurs, pour- 
quoi m'emmener ainsi qu'une con- 
quête, me façonner en admirateur, 
me faire marcher au milieu d'eux 
comme un converti, me compro- 
mettre enfin? Je crus voir les été* 
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gantes du bal, les Parisiennes de 
Paris, tourner vers moi quelques re- 
gards de pitié; j'affectai un air d'in- 
différence plein de dignité , tant que 
je crus que leur compassion si désirée 
me sauverait. Mais bientôt , leur in- 
térêt lassé et leur curiosité satisfaite, 
chacun ne s'occupa plus que de son 
plaisir particulier, et les belles da- 
mes et le jeune lieutenant, mon ca- 
marade de table et de voyage , m'ou- 
blièrent tout h fait pour ne songer 
plus qu'à faire de l'égoïsme à eux tous. 
Jamais naufragé, qui voit passer et 
disparaître au loin le navire auquel il 
a fait d'inutiles signaux de détresse , 
n'éprouva une angoisse plus amère 
que celle qui me serra le cœur en 
me voyant submergé sans espoir de 
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secours. Après quelques momens de 
véritable serrement de cœur, je fus 
saisi d'un secret accès de rage , et je 
me dis , comme le poète : « Je veux me 
livrer aux joies les plus cuisantes. * » 
J'emmenai bien vite nos bonnes gros- 
ses dames à l'extrémité opposée de la 
demi-lune , et je proposai une contre- 
danse; puis, sans attendre de ré- 
ponse, je saisis la main de la direc- 
trice des postes, et je la fis sauter et 
pirouetter d'une manière dont elle 
avait probablement perdu l'habitude 
depuis long-temps. Je les passai ainsi 

i a Tu comprends bien : il ne s'agit pas ici de 
plaisir. Je veux m'abandonner à l'ivresse du ver- 
tige , aux jouissances les plus cuisantes , à la haine 
d'amour, à la peine qui soulage. 

Goethe, Faust* 
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toutes en revue ; c'était plaisir de les 
voir tourbillonner à perdre la respi- 
ration, à me demander grâce ! La 
sueur ruisselait sur leurs épaisses col- 
lerettes ; elles avaient vingt fois failli 
tomber ; mais , de suspect que j'avais 
paru d'abord, en raison de mon ac- 
cointance avec le jeune lieutenant, 
j'étais devenu un homme charmant. 
Je m'étais, de fait, comporté en véri- 
table Parisien ; impertinent sans 
qu'elles s'en doutassent, aimable à 
mon insu. Ainsi soutenu par la fiè- 
vre qui m'aiguillonnait, je conservai 
pendant près de deux heures des 
forces voulues pour ce métier formi- 
dable, qui eût éreinté M. Albert lui- 
même. 

Cependant la nuit commençait à 
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baisser. On me dit que toute la ville 
avait coutume de se rendre à cette 
heure à la Redoute , près du Mail. — 
Allons donc à la Redoute, près du 
Mail ! m'écriai-je , encore altéré de 
vengeance ; et nous partîmes. Je con- 
tinuai , pendant le chemin, a donner 
cours k mon irritation par une gaieté 
forcenée ; toute la compagnie applau- 
dissait à mon implacable amabilité. 
Cependant la beauté de la soirée, les 
brises tièdes et embaumées qui flot- 
taient sur un paysage mourant dans 
les demi-teintes du crépuscule, l'é- 
loignement des objets de comparai- 
son qui m'avaient agité, me calmèrent 
et me rafraîchirent le sang. La mé- 
lancolie me gagnait, je devenais 
moins bruyant; je sentais que j'allais 
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perdre toute ma grande faveur dans 
l'esprit de mes compagnons. J'avais 
pris le parti de me rabattre sur l'éloge 
du pays , quand nous approchâmes 
de la Redoute. 

C'était une grande salle qu'on 
aurait pu qualifier de grange, sans 
des fenêtres dont les vitres avaient 
été drapées par les araignées. Quand 
nous eûmes été admis, au prix de 
trente centimes par tête, j'aperçus la 
véritable population provinciale , 
sans mélange et dans toute sa pureté. 
Pendant que nos gens s'établissaient, 
j'examinai à loisir tous les élémens de 
de l'assemblée. Plus d'aristocratie 
étrangère ! plus d'élégance exotique ! 
A vrai dire, je n'en fus point fâché. 
On me signala seulement un étu* 
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(liant en droit du pays qui, anti- 
cipant sur les vacances , était venu 
faire admirer dans son endroit des 
bas de soie chinés, des souliers de 
daim jaune, et une sorte de barbe à 
la Henri III qui s'harmonisait comme 
elle pouvait avec les pointes mon- 
tantes d'un col de chemise très mo- 
derne. Les demoiselles, tout en rica- 
nant , sç le montraient et se le dispu- 
taient comme un modèle de bon 
goût; les hommes les plus sages, 
pénétrés de la dignité des traditions, 
espéraient pour lui que l'âge et un so- 
lide établissement dans le pays, le fe- 
raient renoncer à ces distinctions dis- 
cordantes. 

J'examinai encore quelque temps 
tous ces groupes ; je me demandai si 
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tous ces visages que je voyais animés 
d'une gaieté si expansive et si bruyante 
ne couvraient pas quelque méconten- 
te ment secret , quelque dépit insup- 
portable comme celui que j'éprou- 
vais ? Je me faisais à ce sujet , les plus 
beaux raisonnemens pour me per- 
suader qu'il en devait être ainsi; je ne 
pouvais m'accoutumer pour ces bon* 
nés gens à l'idée d'une joie sans arrière- 
pensée; j'étais comme un malade 
réel ou imaginaire, qui, lisant des 
livres de médecine, retrouve les 
symptômes de son mal dans les diag- 
nostiques mêmes le plus insignifians. 
Je sentis pourtant qu'il fallait re- 
venir auprès de mes hôtes, et je vou- 
lus à toute force renouer ha chaîne de 
mes prouesses dansantes. Mais le 
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paroxisme était passée ma gaieté était 
devenue rationnelle et maussade; je 
ne pus parvenir à reproduire mon 
accès. J'enviais , mais inutilement, la 
robuste énergie de ce tragédien qui , 
à la foire de Caen, avait joué deux 
fois dans un jour le rôle d'Hamlet. Je 
compris qu'il fallait, pour conserver 
ma 'réputation intacte, me retirer à 
temps du théâtre de ma gloire. J'allai 
donc trouver notre receveur, et je 
lui dis que la fatigue de la journée 
commençant à se faire sentir , j'avais 
besoin de quelque repos. 

Il s'empressa de sortir avec moi 
pour chercher sa servante, qui devait 
me servir de guide. Nous trouvâmes 
la bonne fille au dehors avec les pay- 
sans, qui, le nez collé contre les vi- 
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très des fenêtres, contemplaient avec 
admiration les amusemens des bour- 
geois. A la vue de cette méprisante 
' séparation de la part de gens si peu 
faits pour y prétendre , je fus d'abord 
saisi de pitié et d'indignation ; puis je 
me réjouis de ce qu'ils reconnaissaient 
ainsi , et malgré eux , la légitimité des 
exclusions aristocratiques, et je me 
retirai enchanté de la justification 
que me fournissait cette disposition 
universelle à distinguer et à classer. 
Je me dis , chemin faisant , que j Sa- 
vais moins tort que ces bons paysans, 
puisque, après tout, à la faveur d'at- 
tentions que j'avais voulu d'abord 
éviter , les bourgeois, mes hôtes , s'é- 
taient crus autorisés à m'em prison- 
ner dans un cercle d'habitudes qui 
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n'étaient pas les miennes , et de plai- 
sirs qu'on ne devrait imposer à per- 
sonne; en même temps, mon humeur 
rancuneuse se demandait ce que les 
paysans auraient gâté au milieu 
des bourgeois ? ~ 

Ainsi 'réconcilié avec moi-même, je 
rentrai chez mon bote en fort bonne 
disposition, et je ne tardai pas à m'en- 
dormir d'un sommeil profond. Il y 
avait déjà long-temps que j'avais per- 
du la conscience de mon dépayse- 
ment, quand je fus réveillé par le re- 
tour de mon jeune compagnon , qui 
rentrait tout échauffé d'une réunion 
où l'avait présenté sa délicieuse cou- 
sine. Il me raconta merveilles de la 
fête, qui avait été organisée avec un 
goût parfait , chez un vieux général, 
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dans une demeure ravissante. Il en 
était encore tout ébloui , il entendait 
encore le son des instrumeçs, il sen- 
tait encore la main de sa cousine , la 
fête circulait encore tout autour de 
lui , le pauvre jeune homme ! aussi 
était-il parleur animé et compagnon 
tout éveillé, pendant que moi, plongé 
dans cet état de torpeur qui n'est ni 
la veille, ni le sommeil, ni le songe, 
je répondais par mots entrecoupés à 
ses brillantes descriptions. 

— Quand je vous ai quitté, me dit- 
il, j'ai pris le bras de ma cousine, un 
bras si léger ! et nous nous sommes 
mis à courir à travers l'aubépine jus- 
qu'à la demeure du général. 

— Moi, lui dis-je, j'ai eu deux pe- 
santes bourgeoises à mon bras, et 
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nous avions marché au pas dans un 
chemin pierreux. 

— Moi, dit-il, ie suis entré avec elle 
dans un salon de verdure mollcfftient 
éclairé ; il y avait des violons, une cla- 
rinette, un galoubet; que sais-je? tout 
cela chantait doucement; la pelouse 
était tondue à neuf, et nous avons 
dansé là comme des ombres ; vous sa- 
vez, dans Horace : 

Geminisque sororibus audet 
Ducere nuda choros. 

— Moi, lui dis-je, j'étais dans une' 
grange qui sentait la vieilfe paille ; 
l'appartement était éclairé en suif, et, 
en fait de musique, il n'y avait ni ga- 
loubet ni flûte, mais bien une grosse 
caisse à faire tomber le* murs de Jéri- 
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cho. Nous bondissions sur les dalles 

« 

de la grange sicut agniovium et sicut 
arrêtes , pour répondre à votre cita- 
tion. 

Lui, tout en se déshabillant : — Elle 
est si jolie, ma cousine] si simple! si 
moqueuse!... Quels doigts!... J'ai ra- 
massé son mouchoir de batiste ; il est 
là, sur mon cœur! et son bouquet de 
violettes, là, sur mon cœur! et sou 
sourire, là, sur mon cœur! C'était char- 
mant! » 

Moi ,en bâillant : — Ma danseuse 
m'a dansé sur le pied, et je sens encore 
son empreinte brûlante, là, sur mon 
piedl et sur ma main l'empreinte où 
sa main m'a touché! C'était charmant! 

Laissez-moi dormir, lui dis-je. 
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Maislui,racontaittoujoursIes aven- 
tures de sa soirée. Lui, jeune homme 
heureux, il cherchait à retenir le rêve 
qu'il avait fait tout éveillé. Moi , au 
contraire, je ne demandais qu'à me 
plonger dans un rêve quelconque et 
tant soit peu aristocratique, pour me 
délivrer de toutes ces pesantes réali- 
tés. Heureusement, lorsqu'il fut las de 
faire du bonheur et de la poésie, mon 
jeune compagnon s'endormit. 

Le jour commençait à paraître. 
Quelques heures de sommeil sont or* 
dihairement tout ce que permet l'agi- 
tation d'une situation inaccoutumée. 
Je ne pouvais plus espérer de me ren- 
dormir. Je me mis à une fenêtre qui 
donnait sur le jardin, observant avec 
ravissement les progrès de l'aurore, 

TOME II. 2. 
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aussi sensible que les pas réguliers 
de l'aiguille sur le cadran; épiant l'un 
après l'autre tous les bruits qui s'é- 
veillaient successivement. Quand la 
basse- cour fut éveillée, quand j'en- 
tendis remuer dans la maison, et que 
j'eus aperçu notre hôte lui-même, en 
habit blanc, qui venait aussi respirer 
la fraîcheur matinale, je pris ma re- 
vanche sur le lieutenant , et je le ré- 
veillai à mop tour, en lui rappelant le 
but de notre voyage* L'agitation de la 
nuit passée lui permit de s'exécuter de 
bonne grâce. Après un déjeuner fait 
de fort bonne humeur, nous partîmes 
pour le terrain aux antiquités, avec 
notre hôte, enchanté de nous servir 
de guide , et de se procurer une dis* 
traction, même scientifique : c'était un 
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événement rare dans sa vie de pro- 
vincial. 

Nous prîmes le chemin qui nous 
avait conduits la veille aux danses, 
près de la rivière. Il me parut tout 
différent. Le jour matinal , la fraî- 
cheur de la verdure , renouvelée par 
ta nuit , le silence interrompu seu- 
lement par le chant de quelques oi- 
seaux et par les explications de no- 
tre cicérone , surtout la liberté de 
jouir de mon plaisir comme je l'en- 
tendais et de rêver à mon aise, ajou- 
taient un attrait tout nouveau à des 
lieux que j'avais déjà trouvés char- 
roans. Je ne pouvais me lasser de me 
dire que personne à présent ne me 
commandait plus de m'amuser selon 
l'usage du pays. J'essayai alors de 
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communiquer à mes compagnons 
un peu de mon enthousiasme cham- 
pêtre. Vains efforts I Mon lieutenant 
pensait à sa cousine, passion d'un 
jour! Le receveur me répondit en me 
faisant observer l'art avec lequel les 
paysans employaient à l'irrigation 
de leurs champs les petites sources 
qui se trouvaient en abondance à mi* 
côte. J'aurais donné beaucoup , la 
veille , pour de pareilles remarques ; 
mais je ne pus m^empêcher de pen» 
ser en ce moment que le nombre de 
gens vraiment sensibles aux beautés 
de la nature est bien plus rare qu'on 
ne croit. Tout le monde, sans doute, 

ressent avec plaisir la tiédeur de l'air, 
l'éclat joyeux de la lumière, mais ces 
jouissances, à l'usage de tous, n'oc* 
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cupent qu'un instant L'homme qui 
n'en a pas fait une étude , une ana- 
lyse spéciale. En vérité, il faut, pour 
bien sentir la nature , être devenu 
connaisseur avec autant d'attention 
qu'on le fait pour les tableaux. Tel 
homme s'extasiera devant la gigan- 
tesque magnificence d'un chêne sé- 
culaire * auquel son voisin répondra, 
d'un ton approbateur, que ce bel ar- 
bre, abattu, rendra au moins deux 
cordes de bon bois. 

A vrai dire, cependant, mes ré- 
flexions n'avaient rien d'hostile. J'é- 
tais si heureux ce matin là ! Je prenais 
ma revanche sur mes compagnons. 
A présent j'étais chef d'expédition ; 
j'avais une volonté à faire prévaloir ; 
j'arrachais le lieutenant au souvenir 
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de ses belles élégantes , et j'allais faire 
au receveur les honneurs de son pro- 
pre pays; je triomphais ! Je me sou- 
vins alors que l'inspecteur des finan- 
ces m'ayaU donné mon hôte pour un 
homme de mérite. Je fis un appel à ma 
bonne volonté, et je trouvai beaucoup 
de raisons pour justifier l'opinion de 
l'inspecteur. Je me rappelai d'abord 
beaucoup d'hommes de ce mérite tout 
spécial qui n'est jamais à dédaigner, 
surtout chez ceux qui ont fait le sa- 
crifice de leurs facultés, çtqui les ont 
concentrées toutes au service d'une 
idée utile. Puis la vie et l'entourage 
auxquels le receveur avait été con- 
damné me revenaient en mémoire. 
Il lui avait fallu sans doute émon- 
der le luxe brillant et dangereux de 
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ses belloç qualités inutiles, se rabou- 
grir de son mieux pour nepasexciter la 
jalousie et se baisser jusqu'à ses voisins 
pour ramasser les seules jouissances 
qu'on eût laissées à sa portée. Peut-être 
était-ce quelque autre René devenu 
sage, qui, plus docile aux conseils, 
avait enfin compris que le bonheur 
n'est que dans les voies communes et 
dans les bureaux de l'Enregistrement, 
Après plusieurs rians détours dans 
notre conversation et dans notre pro- 
menade, nous arrivâmes enfin aux 
antiquités que nous étions venus cher- 
cher de si loin. Le lieu était peu 
compliqué et peu gothique. Après 
bien des efforts et des recherches, 
nous reconnûmes un petit portique 
qui avait dû être d'un assez bon style; 
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il était à moitié enfoncé dans le sol , 
et encadré dans les murs d'une sorte 
de magasin à fagots ; des colonnes 
plates cnnnelées , quelques figures 
devenues camardes et manchotes par 
suite des injures du temps et des 
polissons , étaient les seuls restes qui 
pussent alimenter notre curiosité et 
notre faim de gloire. On ne connais* 
sait pas autre chose dans le pays en 
fait de monumens, et l'inspection mi- 
nutieuse des alentours ne nous donna 
pas de plus grandes espérances. Faire 
fouiller le terrain pour trouver des 
médailles ou des fragmens de statues 
eût été au moins hasardeux; on ne 
découvre pas tous les jours Hercu- 
lanum. Je demandai au lieutenant s'il 
pensait qu'il y eût pour nous matière 
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à publication : il me répondît par un 
éclat de rire. Au fait, en réunissant 
à grand'peine tons les plans» profils , * 
coupes, élévations, aspect actuel des 
lieux , projet de restauration , disser- 
tation sur la géologie locale , et autres 
circonstances aussi importantes, nous 
aurions pu fournir à peine huit à dix 
cahiers grand-aigle, de six feuilles 
chaque ; cela n'en valait pas la peine , 
assurément. 

Nous nous contentâmes donc, pour 
emporter d'autres souvenirs que ceux 
de la danse de la Saint-Loup, de des- 
siner une vue détaillée de toutes ces 
pauvres ruines, dont je me promis 
bien d'envoyer un double tout enca- 
dré à notre ami le receveur ; ornement 
agréable de sa Salle à manger. 
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Aprç&<qut)L, ai malgré les* . instances 
de notre bote* nous quittâmes le pays 
pour. n'y plus revenir, s'il plaît à 
Dieu. 

En rassemblant en moi-même mes 
souvenirs de cette expédition, j'y ai 
retrouvé quelque peu de rancune, et 
je demanderai à ceux qui. *'y connais- 
sent, s\ je dois en effet use grande 
reconnaissance à des gens qui, sous 
prétexte de me fêter, m'ont confisqué 
à teqr profit toute une soirée, ou déna- 
turé le .plaisir que. je me ipropoaaia, et 
l'ppt < remplacé par l'étalage d'une 
^akilité jbâtardft» d'un «prit freiaté, 
çt 4'une b*>nqe grâce achetée avec le 
jçufn^l.dfts .tPÂUwnsii enfin/ une per* 
p4twçlle n c(HrtrefecK¥ir<le.> Paris? Cette 
aw«$$ftde.pv4tt&i)£ m'a découlé pour 
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long-temps de la manie des antiqui- 
tés : depuis ce temps, on ne me parle 
jamais de ruines sans que je rêve de 
bals champêtres et de marchandes 
d'eau de Cologne. Quoi qu'il en soit, 
n'allez pas croire que j'ai manqué de 
faire, selon l'usage, toutes les offres 
de service possibles au receveur de 
l'enregistrement et des domaines de 
la ville de F***. 
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Ce jour-ci fat pour moi un de ces 
jours qu'on doit marquer par une 
pierre blanche, époques trop rares 
dans une vie humaine, soit que le 
sort nous ait condamnés à vivre au mi- 
lieu des tribulations et des traverses , 

< 

soit que notre ame, insati?blede plai- 
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sirs extravagans, négligesouventceux 
qui sont à portée , pour courir après 
d'autres biens dont l'imagination a 
fait seule tous les frais. 

Je m'étais endormi la veille au bruit 
d'à** ihttribteUtûpêteî? qia*l4 Je me 
réveillai, un premier rayon de prin- 
temps scintillait gracieusement dans 
ma chambre. Je m'amusai à voir par 
combien d'efforts il brisait les rideaux 
qui lui refusaient passage, souple com- 
me un courtisan la veille d'une pro- 
motion. <G'était,i< en mérité, <ui) ehar- 
aftantispeetade.* D'abord Leaôleil nais* 
senteuiravivement; tautôtillse portail 
sur u quelque» (livras • épars , témoins 
chéris de mes travaux; tantôt, il se 
fnait sur celte > excellante copie , dé 
Delacroix . que j'ai, achetée comipe un 
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original , jusqu'à ce qu'enfin , comme 
par une réflexion soudaine , il allât se 
poser sur un bouquet- de violettes 
parfumées. Mon regard, mon ame, 
tout mon être le suivait : la journée 
pouvait finir, j'avais par de vant moi 
un sièele de bonheur 1 

Cette disposition d'esprit est, à mon 
sens, oe qu'il y a de plus heureux sur 
la terre. le l'ai rencontrée bien rare- 
ment; die vent à celui qui la possède 
tant d'indépendance dans le caractère 
et tant d'insouciance dans la -vie, que, 
selon moi , c'est un grand commence- 
ment de sagesse si ce n'est pas la sa- 
gesseelle-même. Pour ma part, j'imi- 
terais volontiers la retenue de ce jeune 
Grec qui aimait tant sa maltresse qu'il 
ne voulut pas la posséder, s'il y avait 
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de nos jours sécurité à tenter pareille 
épreuve. Quel dommage, je vous le 
demande, que les premières angois- 
ses de l'amour ne durent pas plus 
long-temps! Qu'il est malheureux 
que ces timides étrèiqteset ce res : 
pect avec lequel vous! serrez une 
main aimée disparaissent devant d'au- 
tres plaisirs ! Le but de l'amour a 
tué l'amour. Parlez-moi des héros dé 
chevalerie, des chevaliers de la Table- 
Ronde ! Voilà des hommes qui s'en- 
teudaient. en amour ! Qui ne préfére- 
rait leurs coups de lance en faveur 
de leur dame , et l'écharpe qu'elle atta- 
chait à leurs chapeaux , à . toutes les 
descriptions voluptueuses qu>€)n ren- 
contre datis Les romans de Oéfcrillon 
fils? Non plus que lord Bvron ie ne 
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peux pardonner à Cervantes d'avoir 
fait un livre plein d'esprit pour dé- 
truire dans sa fleur cet épanchement 
d'un noble cœur, et le rendre ridicule 
aux yeux même des femmes, dont il 
était la sauvegarde. 

Vous ne sauriez croire combien je 
suis heureux quand je vois une toute 
jeune fille, frais et riant bouton de 
rose qui s'épanouit au souffle de ses 
quinze printemps! tant de bonheur 
répose sur cette tête riante que j'en 
fais un instaut mon propre bonheur. 
Je frissonne de plaisir si, dans sa 
course , elle me touché de son voile ; 
si, par hasard, elle me regarde, je 
rougis comme si je faisais une mau- 
vaise action ; et pourtant, Dieu.le tait, 
mon regarda suivi la charmante en* 
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£ant avec le même intérêt que j'ai pris 
souvent aux premières leçons que Toi* 
Seau donne à sa famille. D'abord, son 
vol est faible et timide; bientôt , plus 
audacieuse, la jeune couvée va quitter 
le nid maternel , et • toute la famille , 
avec des chan ts joyeux , se perdra dans 
le» airs. 

De cette manière , toutes les femmes 
sont à moi. Elles sont à moi sans crime, 
sans remords, comme le parfum d'une 
fleur; vous avez beau l'entourer de 
barricades, comme au jardin des Tui- 
leries, vous ne pouvez m'empêcher 
de la voir et de la sentir. Regardez-moi : 
avec cet extérieur négligé , je suis 
plus heureux en femmes que Faubtas 
et Lovelace, plus htUreux que don 
Juan ; et je n'ai porté le désespoir 
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cfooft aucune famille , le déshonneur 
dans aucun ménage. Moi-même, je 
suis à l'abri de tom les chagrins de 
l'amour, 4e la jalousie atiFtent* vçr 
rongeur Çui épuise l'âme autant que 
le- je fl, la, phi s ignoble de toutes les 
passions* Qutfde 6H$rae4ui^jearrêté 
devant la chambre d'une jeu*>e mariée, 
à L'heure de, minuit! Je vpyois. laiKxtjgîe 
scintillante , . j'entendais, le» demiens 
sons des instrl)men$ , je me figurais 
la jeune éppuse^ehçuteu&e de se voir 
dans la-chambre d'un homnaq , et ver- 
sant une. larme virginale dans le sein 
de sa mère.... Jeune ^poux , j'étais 
heureux avant toi et plus que toi ! 

Qui pourrait définir ia gloire ? . qui 
pourrait me dire au juste ce qu'il y a 
de plus dans le monde: pour les. puis- 
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sans et les riches ? En vérité, je ne le 
vois pas, si ce n'est qu'ils sont tous 
inquiets , colères, méchans , envieux , 
et qu'avec la théorie des petits bon- 
heurs on sera toujours gaj, content 
de soi et des autres, et l'ennemi seu- 
lement des bavards et des sots. 

Vous avez lu sèuvetlt la magnifique 
introduction d'uta livre de Lucrèce. 
Un homme, au sommet -d'une mon- 
tagne, voit de loin l'orage sous ses 
pieds et les vaisseaux battus des vents. 
Telle est l'image de celui qui sait être 
heureux. Jfe vous en conjure, ne le 
confondez pas avec le faiseur de châ- 
teaux en Espagne : autant vaudrait 
confondre les stoïciens avec les disci- 
ples d'Éptcure. Pourfaire des châteaux 
en Espagne, il faut être sous le joug 
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de l'ambition (et Dieu sait de quelle 
ambition , puisque La Fontaine lui- 
même allait détrôner le Sophi ! ). Au 
contraire, pour être heureux d'un 
petit bonheur , il faut n'avoir rien ni 
à désirer ni & craindre ; il faut vivoter 
plutôt que vivre; il faut, comme 
Madeleine , avoir beaucoup d'amour. 
Le chef de cette école de philosophes 
est , à mon avis , Sterne. Je donnerais 
dit ails de ma' vie pour avoir trouvé 
l'histoire de l'âne, et, mieux encore, 
fhistofre de cette jeune soubrette lors- 
qu'elle ' hii rattache un bouton â son 
habit. Toute la théorie des petits bon- 
heurs est là , ne là cherchez pas autre 
part. .'./*'. 

Voulez-vous savoir si vous êtes pro- 
pre k devenir heureux k si bon mar- 
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ché? attende* çpçpre quelques jpvr^ 
et, lorsque; le premier soleil de mai 
nous aura rcn^uk g?pon deachapip* 
et to$ t'çuil^ des <a? ]?rça 9 allez.au bord 
dç qqelquejuissçaQ percher le Tf po& 
et lefraitv bài, si yausArouve? quelque 
volupté dans le fruit des arbres * dans 
le, murmure . d{* e*u#* d*m& ,fe cown 
rapid&fit j^ryeUlieux de» jaiutgf*, tau-? 
tôt^wbre^çoi»p[^un4f rqw^^e de 

mélodrame» tantôt, frifcw oomuifi 
uo^,r4<Jt)e l d*.gaw^»' Ja.çhèwe w 
io^npt^lpw ., ,Fapweau, bêkwttf 
h .grfls$ft >gAriftMi eftfcmtfe 4*W i te 

pagftc-ft* te;prifll£WP*,a.|>qw W&* 
ame un langage, si tous ne penser 

al^aiii^voftaffaÂrçStni^ yt^ plajairs, 
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ni à rien de ce qu'il y a dans le 
monde , si votre être est là tout entier, 
tout enivré de son existence , alors , 
mon frère, je vous félicite du fond de 
lame ; vous êtes bien près d'être heu- 
reux d'un petit bonheur ! 



îMtrôtt t%M™U frayfttatf* 



• 



Il y eut une journée fort remarqua- 
ble et qui n'a pas été assez remarquée 
dans le règne de Louis XV , c'est que 
M. le marquis d'Argenson et madame 
de Pompadour , deux puissans minis- 
tres , se trouvèrent tous les deux, et à 
la même heure, attaqués d'une ophtal- 
mie violente , après laquelle madame 
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de Pompadour se trouva .borgne et 
le marquis d'Àigeaion parfaitement 
aveugle. On peut, après cela , se figu- 
rer l'embarras du roi entre ces deux 
cécités inattendues, lui qui, dès son 
enfance , avait l'habitude de ne rien 
voir par ses yeux. Cependant l'his- 
toire ne nous dit pas quelle fut son 
affliction , elle nous a seulement ap- 
pris que madame de Pompadour se 
rétablit en peu de temps; et d'après 
la dépWa We radiotniitiKftû»i> de cette 
époque v tout porto à croûreique liaulkre 
ministre ne fut jamais entièrement 

guéri. , • n. 

- Cependant Unou'veHe de cqttobetfx 
décident s'était <proinpt«ni«it>répai^ 
due % et < comme madame* oatoRompa^ 
drarétail? k cette époque 1» sèWle pro- 
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tectrice des lettres et de la philoso 
phie, la philosophie et les lettres se 
mirent en frais pour plaindre leur 
bienfaitrice. Et, de fait, il y avait à la 
cour de Louis XV un si grand dé- 
dain pour tout ce qui était littéraire , 
et an courroux si réel contre l'appa- 
rition d'une philosophie naissante, 
que jamais , sans madame de Pompa* 
dour , on n'eût entendu parler à la 
cour de poésie ou d'éloquence. Maïs» 
avec l'esprit et le tact qui la distin- 
guaient, avec ce besoin de <Jiatrat> 
tions dont elle était poursuivie au mi- 
lieu d'un règne si équivoque, si chan- 
celant , ai monotone , la belle madame 
d'Étiolés avait fort bien compris que 
les arts , et l'esprit , et les jeux du théâ* 
tre étaient encore quelque chose tPib» 
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génieux et d'utile; aussi avait-elle 
protégé les gens de lettres» de toute la 
force d'un crédit soumis à tant de 
caprices divers ; c'était: par elle que 
Voltaire était parvenu à Revenir, 
comme il le dit lui-même, un des mem- 
bres inutiles de l'Académie , après que 
monseigneur l'évêque de Mirepoix 
eût été nommé; c'était par madame 
de Pompadour que le duc de Niver- 
nais, assez bon poète et surtout fort 
homme d'esprit , était devenu ambas- 
sadeur à la cour de Prusse ; c'était 
encore par elle que, potp; 4e fort jo- 
lis poèmes, très clèricalempnt licen- 
cieux, et que nous ne lisons plus, 
M. de Bernis avait été enyoyé à Venise 
pour devenir ensuite cardinal et mi- 
nistre d'état. C'était doqc fiRç posi- 
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tion singulière que celle de cette 
femme, qui, d'une basse condition, 
était parvenue à succéder à la noble 
marquise de Châteauroux, à la belle 
duchesse de Lauraguais , et qui bien- 
tôt se mettant , par la force de son es- 
prit et la vivacité de son cœur, au 
niveau d'une place qui était alors une 
place d'état , s'emparait du plus beau 
des devoirs de son royal amant , celui 
de protéger, de secourir les lettres , et 
s en acquittait presque aussi bien que 
Louis XIV, ce qui vraiment n'est pas 
peu dire. 

Vous concevez donc bien qu'à la pre- 
mière nouvelle de la maladie desa pro- 
tectrice, de la maîtresse de ses loisirs , 
Voltaire accourut pour charmer avec 
son talent de poète et de narrateur ces 
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longues heures de malaise qu'une 
jeune et jolie femme doit k toute force 
passer dans son lit et dans les ombres 
douteuses de son alcôve aussitôt 
qu'elle se sent défigurée. Madame de 
PompadouT avait alors une maison 
presque royale à Choisy-le-Roi , pau- 
vre village dont elle avait fait un se» 
cond Versailles, et dans lequel vous 
pouvez voir encore la belle et large 
route par laquelle le bien-aimé venait 
voir sa maîtresse au retour de la chasse. 
Ce fut dans ce palais , dont remplace- 
ment est couvert aujourd'hui de jolies 
et simples maisons bourgeoises, que 
Voltaire arriva pour faire sa cour» 
Voltaire était encore dans toute la 
vivacité de la jeunesse, avec «on œil 
vif et plein de feu, ses lèvres petites , 
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vermeilles* et dont le contour com- 
mençait déjà à ae rider légèrement 
par un sourire singulièrement spiri* 
tuel et sardoaîque; du reste il me 
«semble le voir avec sa jambe fine , sa 
taille bien, prise, sa chevelure artis- 
tentent poudrée , et toute cette tour* 
•nore d'un hofmne comme il faut et 
de bonne façon, qui, enfant, fut élevé 
chez Ninon de l'Endos, qui, jeune 
homme , pariait au duc d'Orléans ; au 
régent, comme s'il eût parlé à un 
membre de l'Académie, et qui alors 
n était rien «n oins qu'un gentilhomme 
de la chambre du roi , et le premier 
poète épique de la France, sanfc 
compter qu'il commençait à passer 
pour l'hombiequi>avarit eu chez nous 
kphïs\dV»5pritj 
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Car c'était plutôt à l'esprit de Vol» 
taire qu'à son talent de poète tragi- 
que ou de poète épique que madame 
de Pompadour en voulait. Comme 
elle le disait très bien, et avec une 
naïveté qui depuis s'est assez géné- 
ralement confirmée , la belle et fron- 
deuse marquise aurait donné toutes 
les tragédies, tous les poèmes sérieux 
de Voltaire pour un seul de ses con- 
tes ; et, en effet, les contes de Voltaire 
étaient une chose bien inouie pour 
une femme qui vivait intimement 
avec un roi aussi rétrograde que 
Louis XV. Pour cette fois donc, Vol- 
taire, voulant opposer aux grands 
maux les grands remèdes, avait ap- 
porté, pour amuaer sa charmante et 
difficile protectrice, sonGwutefe,Can- 
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dide en personne, vif, méchant, rail- 
leur, dont la bonhomie désespérante 
est égale à toute la rage satirique 
de Rabelais; Candide, étrange héros 
autour duquel sont groupés toutes les 
misères, tous les fléaux de l'humanité, 
et qui , après avoir été tout ce qu'on 
peut être, soldat, jésuite, riche, pauvre, 
philosophe et précepteur, finit comme 
finissent presque tousles hommes qui 
se marient, et n'en est queplus content. 
C'était donc là un délicieux remède à 
une maladie de femme, et dès les pre- 
mières pages madame de Pompadour, 
ne se gênant pas devant un simple 
mortel, se prit tellement à rire, qu'elle 
ne songea phiS ni à sa maladie, ni à 
son œil encore roûge , ni à son bras, 
dont.il'n 1 ^ avait pas. de modèle en 
joue u. 4 



— 74 — 

France, ni même à celte gorge nue et 
blanche, et ferme, et jeune, qu'elle 
montrait à toute la cour les jours de 
cérémonie, mais que Louis XV seul 
avait le droit de regarder en particu- 
lier. D'ailleurs à ce plaisir d'une co- 
médie si vivement, si pittoresque- 
ment écrite , se joignait pour madame 
de Pompadour l'ineffable plaisir de 
voir tourner en ridicule cet inflexible 
3.-3. Rousseau, qui avait osé écrire que 
lafernme d'un charbonnier était préfé- 
rable à la maîtresse d'un prince. Et, au 
milieu de ces innombrables saillies, la 
maîtresse régnante , quittant la cour 
un instant, et reveqant sans y songer 
à son premier état et à ses mœurs de 
bourgeoise, applaudissait à outrance 
des sarcasmes qui s'adressaient prinr 
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cipalement à tout ce qui s'appelle pou- 
voir dans le monde; tant il y avait 
d'entraînement dans le style de Vol- 
taire, d'intérêt dans sa narration , de 
force et de grâce dans son débit! 

Cependant , au chapitre xxvr , à 
cette fameuse scène d'hôtellerie où 
Candide se trouve à table avec six 
rois détrônés et quatre altesses sé- 
rénissimes sur lesquelles il daigne à 
peine jeter les yeux, madame de Pom- 
padour arrêta "Voltaire; et le lecteur, 
ne demandant pas mieux que de pou- 
voir sanns distraction contempler cette 
belle personne dans tout le négligé 
d'unemarquisequien agit sans façon, 
posa vivement son manuscrit , appe- 
lant à son secours toute sa présence 
d'esprit. 



1 
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—Six rois détrônés au cabaret, Vol- 
taire , s'écria madame de Pompadour! 
mais , mon ami , vous n'y pensez pas : 
et si vous imprimez cela, j'ai bien 
peur que vous n'alliez , vous aussi , 
passer votre carnaval à Venise. 

— En ce cas-là , madame , reprit 
Voltaire , je n'ai rien de mieux à faire 
que de me faire roi à mon tour , et je 
vous assure que j'y ai songé plus 
d'une fois. 

. — Et dans quel lieu de la terre 
votre majesté choisira-t-elle ses^ états? 
ajouta la marquise en souriant. 

— Mes états P répoudit Voltaire 
avec le plus grand sérieux : si je con- 
naissais quelque plus beau pays que 
la France, madame, je l'aurais choisi ; 



— 77 — 

mais la France me suffit; quand je 
l'aurai , je verrai après. 

— O Candide ! ô Cacambo ! ô vé- 
nérable Pangloss! écoutez-le, s'écria 
la marquise en levant les bras ; tout 
est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes , et voici M. de Voltaire 
qui va devenir une majesté ! 

— Oui, madame, reprit Voltaire 
en se levant, et prêt à renverser un 
beau surtout de Germain ; oui , une 
majesté bien caractérisée et bien 
complète ! Je vous assure que depuis 
long-temps j'y songe, et j'ai décou- 
vert , ajouta-t-il plus bas et en se rap- 
prochant de la marquise , j'ai décou- 
vert que la société de notre époque 
pourrait être facilement dominée , et 
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que si elle avait un chef suprême , ee 
chef suprême ce serait moi. 

— Oui , oui , reprit madame de 
Pompadour, en jetant par habitude un 
regard satisfait sur une belle glace de 
Venise que lui avait envoyée sa cou- 
sine Marie-Thérèse , vous dominerez 
la société comme l'abbé de Saint- 
Pierre avec sa paix perpétuelle, comme 
Rousseau avec ses beaux discours, 
comme M. de Buffon avec son his- 
toire et son Jardin desPlan tes, comme 
M. de Montesquieu avec son Esprit 
sur les Lois. 

— Il n'y a que manière de s'y pren- 
dre, madame : je ne parle pas de 
l'abbé de Saint-Pierre , qui n'était au- 
tre qu'un bonhomme; mais si Rous- 
seau eût été moins misérable, s'il 
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n'eût pats subi le patronage d'une 
femme à grands sentimens, s'il eût 
été citoyen, de Genève dans toute son 
éloquence et sa liberté, croyez-vous 
que Rousseau ne serait pas au pou*' 
voir? Quant à JW. de Buffon , c'était 
un homme trop compassé > trop sou- 
mis à des formes rigoureuses d'éti- 
quette, un homme d'utie vie aussi 
correcte que son style, qui, dans tous 
les temps, n'aurait été propre qu'à 
écrire sur les découvertes de Dau- 
benton. Pour ce qui est de M. de 
Montesquieu , souvenez- vous , mada- * 
me » que ce sera une honte dans l'ave- 
nir de n'avoir pas vu ce grand homme 
membre importantdu gouvernement, 
ou tout au moins à la tête du parle- 
ment de Paris. 
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— Mais, de grâce , monsieur, reprit 
madame de Pompadour r donnez-moi 
quelques uns de tos secrets pour ar- 
river à ce pouvoir dont vous paraissez 
si assuré ; je vous promets , foi d'hon- 
nête femme , que madame de Pompa- 
dour n'eu dira rien à la maîtresse du 
roi. 

— Mon plan est simple , madame : 
je commence d'abord par me faire 
une fortune indépendante pour n'être 
pas obligé de mendier les secours du 
ministère ; une fois ma fortune faite , 
je m'empare en même temps et de la 
multitude qui se porte au théâtre et 
des esprits délicats qui ne vivent que 
dans les salons ; je parle aux vieillards 
de Henri IV et de Louis XIV ; je parle 
aux jeunes gens de tolérance et de 
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liberté; je fais pour les femmes des 
romans , des contes en vers , et des 
poèmes entiers, s'il le faut; en un 
mot, je parle à chacun le langage de 
ses passions , je me mets au niveau 
de tous les besoins , et je vous assure 
que, pour me faire entendre, jamais 
époque ne fut plus favorable. Et de 
fait, regardez, je vous prie, au niveau 
dequelles puissances je dois me mettre 
aujourd'hui : en quelques lieux que 
vous portiez vos regards , vous trou- 
verez que les vieux trônes chancel- 
lent , et qu'il n'y a que les rois par* 
venus qui soient à leur place. Voyez 
le trône d'Angleterre tremblant en- 
core après tant de secousses inouïes 
qui ont épouvanté le monde ; voyez 
l'impératrice Marie-Thérèse à vos ge- 
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noux, et, d'autre part, au fond de la 
Russie, voyez un des plus grands prin- 
ces de l'Europe élever au trône une an- 
cienne servante de cabaret. Le beau* 
père de notre roi lui-même n'est-il 
pas un roi détrôné ? A quelle époque, 
je vous le demande, avez* vous vu plus 
de princes sans couronne ? Il est donc 
vrai qu'à la fin les pouvoirs se dépla- 
cent , que la force se dénature , qu'il 
existe un bon droit de conscience et 
de liberté plus fort que le bon plaisir 
des armes et d'une naissance royale ; 
en un mot, madame , l'empire maté* 
riel du monde n'est plus possible; 
nous sommes aujourd'hui sous le rè- 
gne exclusif de la raison et de l'huma- 
nité. 
— Je commence à croire, sire , que 
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c'est par tous que ce règne florissant 
doit commencer , et, si vous l'exigez , 
je suis prête à me prosterner devant 
vous comme la dernière de vos es- 
claves. 

— Ah ! madame , s'écria Voltaire, 
en faisant le signe d'un homme qui 
relève une jolie femme, vous à mes 
pieds! je ne le souffrirai jamais! D'ail- 
leurs , je vous en conjure , ne me con- 
fondez pas avec les rois qui se cachent 
dans des châteaux forts entourés de 
hallebardes; je serai, je vous assure, 
un roi très populaire , un bonhomme 
s'il en fut , mais enfin je serai roi ; je 
dominerai ce que les rois de France 
n'ont jamais dominé, je veux dire 
les consciences et la foi de mes com- 
patriotes. Avec cela , madame , quand 
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on a l'esprit de Voltaire on est bien 
fort ! 

— Mais , sire , si vous ne voulez ni 
gardes , ni château fort , ni aucun des 
attributs de la puissance royale, tout 
au moins, pour vous distraire des 
fonctions de votre royauté morale, 
prendrez- vous, jeTespère, une maî- 
tresse en titre , comme c'est assez Tu- 
sage parmi les majestés de ce monde 1 

— Si j'aurai une maîtresse, mada- 
me 1 et à quoi , je vous prie , me ser- 
virait ma royauté si je renonçais à son 
plus beau privilège? Oui, madame, 
j'aurai une maîtresse , et même je 
vous dirai que je l'ai déjà choisie, 
jeune , belle , pleine d'esprit et de 
grâce...» Un grand coup frappé à 
la porte du château interrompit 
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Voltaire au milieu de sa phrase com- 
mencée. C'était le roi en personne, 
qui venait à l'improviste visiter ma- 
dame de Pompadour ; et comme Vol- 
taire n'était pas encore monarque , il 
céda prudemment la place au roi de 
France , qu'il voulait déposséder. 

Pourtant, quarante ans plus tard, 
après que Voltaire , revenu de la cour 
du roi de Prusse et de toute ambition 
vulgaire , se fut résolu à dominer sou 
siècle à force d'esprit et de génie; 
quand, vieux et toujours plein de 
feu , il fut porté en triomphe jusqu'à 
ce Théâtre-Français dont il était Thon- 
neur ; quand il mourut étouffé sous 
la gloire, le dernier homme du siècle 
qui vçnait de unir, le premier homme 
du siècle qui commençait; alors si 
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madame de Pompadour eût pu voir 
le poète octogénaire daus son triom- 
phe, elle aurait compris ce que c'é- 
tait en effet que cette royauté du gé- 
nie que rien n'efface, et dont per- 
sonne \k cette époque même ne con- 
testait la légitimité. 




%a mm ta tac te wittWtH. 
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MTTAB A V« AMSB.ICA». 



Vous me faites une question bien 
insolite de nos jours , et à laquelle il 
est peu facile de répondre. Vous vou- 
lez que je vous dise ou en est la poésie 
en France, dans cette France veuve 
de poésie l Si la question ne venait 
pas de si loiu , ou même si elle me ve- 
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tiait d'un autre homme que tous, je 
la prendrais soit pour une épreuve 
difficile à laquelle on voudrait sou- 
mettre ma critique , soit pour un de 
ces exercices d'enfans dont le para- 
doxe fait tout le fonds, avec lesquels 
le dix-huitième siècle a tout détruit 
parmi nous, avec lesquels, nous autres 
rhéteurs de quelques jours, nous 
avons exercé notre logique ; à savoir: 
U influence funeste ou non des lettres et 
des beaux-arts? Est-il bon d'avoir des 
armées permanentes? Bru tus a-t-il 
bienfait de tuer César? et autres dé- 
bats qu*on pourrait décider à pai* ou 
non, et pour lesquels, moi qui vous 
parle, je ne me donnerais pas la peine 
d'agiter un dé dans un cornet. 

Mais corûtne vous êtes revenu plu- 
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sieurs fois à la charge , vous obsti- 
nant k votre question : — Où en est 
la poésie ? la poésie en France , en- 
core ? j'ai pensé que c'était très sérieu- 
sement que vous m'interrogiez à ce 
sujet. J'ai souri quelque peu de votre 
bonhomie, en vous portant envie 
toutefois; puis, comme vous teniez 
beaucoup à une réponse , et qu'en 
résumé cette réponse devait me coû- 
ter peu, je me suis décidé à vous faire 
ce plaisir-là ; seulement je n'attendais 
plus qu'une occasion. 

Mais où la trouver cette occa- 
sion de parler poésie? Qui devait 
me la donner, à moi, si entouré 
de positif de toutes sortes ? Et si j'é- 
tais homme à la découvrir une fois , 
moi aveugle, cette poésie fran- 
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— 9© — 

çaise , comment aller à elle au milieu 
de ces émeutes qui bourdonnent , de 
ces conspirations qu'on aperçoit de 
la rue au sommet du clocher , et que 
la cour d'assises ne retrouve même 
pas dans la boue ? Comment parler 
poésie à ces hommes qui vont et qui 
viennent en cherchant toute autre 
chose que la poésie ? — Où allez- vous, 
monsieur ?— Je vais à la Bourse, mon- 
sieur ! — Et vous , jeune homme ? — 
Je vais à la Chambre , monsieur ! — 
Et vous, Alfred, qui sortez du collège, 
enfant né pour la joie et le plaisir? — 
Je suis chargé d'affaires en Bavière ! 
dit Alfred. — Et vous , madame, qui 
avez vingt ans ? — Je vais lire à mon 
mari le vingt-cinquième protocote de 
la Conférence ! — Et vous, Sophie , à 
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dix-huit ans, jolie et blonde, si bieiï 
faite pour les rêveries d'automne ? — 
Vous croyez que Sophie va vous ten- 
dre la main ou prendre votre bras 
pour aller quelque part dans les bois ? 
— Pas du tout! la jeune 611e va pren- 
dre une leçon d'allemand ou d'anglais, 
ou de quelque autre langue diploma- 
tique qui pourra lui servir dans l'oc- 
casion ; pauvre inonde ! 

Paovre monde pouria poésie, mon- 
sieur ! La poésie est aussi vantée que 
la vertu , elle est gelée comme elle , 
elle frissonne comme elle , privée de 
robe nuptklef La poésie, cetfe grande 
distinction parmi fes hommes , cette 
noblesse qui a remplacé toutes les no- 
blesses , cette exaltation de la pensée 
qui se manifeste une fois en deux sic- 
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clés , si bruyante , si animée , si vive , 
et qui ensuite s'en va, s'afiaiblissaht 
et mourant, si bien qu'on dirait de 
ces orchestres portatifs que les Gene- 
vois enferment dans une boite et qui 
se soutiennent tant que le ressort est 
monté. Or , nous autres , nous avons 
brisé le ressort, nous avons jeté la clef 
de la boîte ; il n'y a plus de son possi- 
ble au fond de ce buis inerte : donnez- 
le , s'il vous plaît , à ' quelque vieille 
douairière pour y prendre son tabac. 
J'avais donc un beau champ de- 
vant moi , même en vous promettant 
de vous parler poésie à la première 
occasion; j'étais dpfcc bien tranquille, 
même avec la bonne volonté de tenir 
ma parole. Une occasion de parler 
poésie! qui me la donnera? Je savais 
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que la révolution de Juilletellè-même, 
la révolution populaire, cet éclair qui 
a tout brisé et puis qui est rentré dans 
le nuage, lequel n'en a été que plus 
sombre, n'avait produit. que la Pari- 
sienne en fait de poésie. Songeant 
à cela, et attendant toujours une oc- 
casion , je prenais mes ébats et je res- 
tais oisif au soleil , cette éternelle 

poésie , la seule poésie de ce monde 
qui garde éternellement sa puissance, 
sa jeunesse , sa chaleur , sa vertu ! 

Tout à coup, une nouvelle (j'ai tort 
de dire tout à. coup , c'est une vieille 
habitude de rhéteur , un commence- 
ment de narration qui date de loin; 
effacez donc tout à coup, et mettez 
peu àpeu)\ peu k peu donc, et de 
huit jours en huit jours, quand les cor- 
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respondaos avaient le temps, un bruit 
venait de FAIlemagne£ qm rumeur 
qui ressemblait à toutes les autres ru- 
meurs. — Le duc de Reischtadt est 
malade. —Le jeune homme va mieux, 
— Il languit. — 11 va mourir! 

Moi, et quelques autres sceptiques 
comme moi , bonnes gens qui admi- 
rent très peu dans les temps ordinai- 
res pour avoir le droit d'admirer 
beaucoup en temps et lieu; — quel- 
ques autres et moi , doue , qui nous 
étions tenus en réserve vis à vis l'Em- 
pire et qui avions en peur jusque-là 
de l'admirer comme ferait un lecteur 
du Constitutionnel , '-*■ nous étions 
«ortie de notre apathie aux premières 
annonces de la mort du jeune duc de 
Reischtadt. L'amour posthume jeté 
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à la tête du père nous paraissait assez 
bien, cette fois, placé sur la tête de 
l'enfant. Nous aimions donc cet en- 
fant. Nous l'aimions, non pas en vieux 
grognards de vaudevilles, non pas en 
faiseurs d'opposition systématique T 
non pas en rêveurs d'un temps qui 
n'est plus et dont nous ne voudrions 
pas nous-mêmes , mais nous l'aimions 
en artistes ou plutôt en curieux ; nous 
l'aimions comme on aime le héros 
jcuneetbeau d'une intrigue embrouil- 
lée qui a encore trois volumes à cou* 
rir avant qu'on ne puisse la deviner; 
nous l'aimions comme on aime Quen- 
tin Durward, par exemple, quand il 

4 

arrive , aux premiers chapitres du ro- 
man de Walter Scott. Le jeune Écos- 
sais vient chercher fortune en France; 
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il est jeune et beau, et bien fait, plein 
d'avenir , affamé comme un homme 
qui sera amoureux dans vingt-quatre 
heures , mais qui ne Test pas encore. 
On aime le jeune archer dès qu'on le 
voit ; on assiste à son repas et on se 
plaît à le voir manger , autant que le 
roi Louis XI, pour le moins. Que di- 
riez-vous , après les premiers chapitres, 
quand le jeune Quentin vient de cou- 
per la corde à laquelle un malheu- 
reux est suspendu, quand le bourreau 
lui-même, le compère expéditif du 
roi Louis, prépare déjà la corde pour 
Quentin, que diriez-vous si l'auteur 
faisait pendre Quentin à un arbre? 
Adieu Quentin , mon beau jeune hom- 
me ! L'ignoble corde enserre sou cou 
si ferme et si blanc ; il s'alonge hor- 
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riblement , il meurt , et sa main dé- 
faillante laisse échapper le faucon 
qu'elle portait!- Vous rejetteriez . te 
livre de dépit, et vous diriez que Wal- 
ter-Scott a méchamment assassiné le 
plus intéressant de ses jeunes héros. 

Eh bien! voilà comment nous ai- 
mions Napoléon II ; nous l'aimions 
comme un aventurier né dans notre 
siècle, comme notre frère de lait à 
nous , hommes de 1 8o4 ! — comme 
l'enfant qui avait sucé le peu de lait 
qui restait à notre nourrice. — Nous 
l'aimions, parce qu'il était destiné 
à être un officier de fortune comme 
nous , chacun dans son genre , nous 
enfans d'une révolution , élevés dans 
une révolution , grandis et probable- 
ment destinés aussi à mourir dans une 

TOME n. 5 
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révolution. Nous l'aimions comme fils 

de son père , non pas de son père 

« 

l'Empereur, mais de son père plus 
qu'Empereur, de son père dieu tombé 
et plus dieu que jamais. Nous l'ai- 
mions, cet enfant dont le portrait a fait 
couler les pleurs de Bonaparte , com- 
me le seul débris du plus étonnant 

génie qui ait ébranlé et bouleversé le 
monde. < — Puis toujours et surtout, 
tant la nature humaine est égoïste et 
curieuse! nous l'aimions comme le 
héros d'un beau roman à venir. 

Et quel héros ! quel bel aventurier! 

Commençons notre roman, s'il vous 
plaît. Le jeune homme un beau soir 
s'échappe des mains de M. de Met- 
ternich. Le vieux gentilhomme , en 
se levant, demande à son valet de 
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chambre : — Où est mon aiglon ? — 
Et le valet , en tremblant , lui raconte 
que l'aiglon est un aigle tout à fait et 
au'ila pris sa volée, — et il a retrouvé la 
serre et les ongles de son père , mon- 
seigneur? Car, voyez la fatalité! 
jusqu'au valet de chambre de M. de 
Metternich, qui sait son Béranger par 
cœur! 

Ce sera un triste moment à passer 

pour M. de Metternich. Il en écrira à 
M. de Talleyrand , qui n*écrira rien à 
personne , et qui savait la fuite du 
jeune homme vingt-quatre heures 
avant le duc de Reischtadt lui-même! 
Voilà donc mon prince en campagne, 
où ira-t-il ? — Il met le nez au vent ! 
Et quand le vent est doux et chaud , 
il dira à coup sûr: — C'est la France! 



— 100 — 
Et il ira tout droit son cbçmin , 
comme l'Empereur. Oh ! le beau 
voyage ! Voilà mon Allemand qui re- 
devient Français. En avant donc ! A 
chaque pas qu'il fait , il écoute, pour 
voir si le monde ne tremble pas. Le 
monde ne tremble pas. Le monde 
n'est ni plus ni moins agité. — Cela 
est extraordinaire, se dit-il! — Mais, 
comme il est bon prince, il se con- 
sole. Béranger se sera trompé cette 
fois , voilà tout ! 

Il «va toujoiys. Il oublie tout ce 
qu'on lui a fait apprendre, il apprend 
tout ce qu'on lui a fait oublier; il 
fait son histoire. Il fait Thi^toire de 
France , quelle, histoire se fait-il ? 
Une histoire de soldats et de héros , 
une histoire au son du tambour . au 

' -^ I \ 4 * 
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bruit des trompettes, à l'harmonie 
dçs clairons, au voltige des drapeaux; 
tÉL éternel bruit de fanfares! Il ouvre 
l'oreille : point de fanfare ! A la place 
du clairon , du tambour et des cris 
de guerre, il entend mugir des trou- 
peaux ! — Il faut que la France soit 
bien loin , puisqu'il n'entend pas la 
France! la France de son père, la 

T 

France de Napoléon ! 

Il va toujours. 

Cherche-la , la Fiance de ton père, 
enfant ! cherche-la , la France guer- 
rière , la France éclatante , la France 
du midi et du nord , la France d'Italie 

É 

et de Moscou ; cherche-la! Elle a duré 
moins que ton père; elle s'est affaissée 
plus vite que ton père; elle a poussé 
en mourant un moins grand cri que 
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ton père quand il est mort. Cherche- 
la ! cherche la France de l'Empire ! 
A peine ton père a-t-il tourné le do^ 
que, délivrée de ce regard de démon , 
ce regard qui la maintenait , elle a 
rejeté ses armes bien loin d'elle. Puis 
elle a pris un bréviaire, et elle sîest 
mise à prier en mauvais latin , le seul 
latin qu'elle pût comprendre. Depuis 
ce temps , la France n'a plus fait de 
bruit qu'une seule fois , au mois de 
juillet, un grand bruit de pavés, et 
c'est là tout. — Cependant le jeune 
Napoléon marche toujours. 

En même temps, dans la vieille 
Edimbourg , hors du château ou 
Jenny Deans entra si résolue et si ti- 
mide par le fpssé bourbeux qui sé- 
paré la Dette du reste de la ville, un 
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jeune homme , l'antre héros de no- 
tre roman, s'échappe aussi des mains 
de son gouverneur. Le matin , il a 
dit adieu à sa sœur , il a posé ses lè- 
vres sur la main de sa y oble mère , 
il a salué Pimbécilie vieillard qui les a 
réduits tous à habiter un lieu d'asile 
comme de jeunes dissipateurs ; il s'est 
agenouillé sur le seuil respectable où 
dort sa tante, sa tante si bonne et d'un 
si tendre cœur pour lui enfant , et qui 
lui parait terrible, à lui enfant, à force 
de malheurs! Il quitte toute sa triste 
famille. Il saute a pieds joints sur 
toute cette race de saint Louis , en- 
tassée là, en monceaux sans gloire et 
sans renom, et sans pitié , hélas ! Le 
voilà dehors! En avant, toi aussi, 
jeune homme ! En avant, jçune hom- 
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me, échappé, toi aussi, à l'aristocra- 
tie de tes gardiens ; aristocratie plus 
enracinée encore que celle de M, de 
Metternich , qui pourtant est un no- 
ble plébéien] En avant! Le voilà qui 
s'en va hors du siècle de Louis XIV, 
hors du règne de Louis XV, hors de 
tout cet espace- de royauté abso- 
lue et impossible qui finit à 89 , et 
qu'on lui a fait sans doute parcourir 
avec tant de soin et d'éloges! En 
avant doue, mes jeunes compagnons, 
et bon voyage à toms les deux ! 

Oui , à fous les deux bon voyage , 
jeunes gens! oui, à tous les deux bon 
voyage! Nous vous saluons, nous au- 
tres, tous les deux , tous «nos frères! 
vous dont nous avons célébré la nais- 
sance ; to^, roi de Rome , dont nous 
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avons bégayé les hommages, pour 
faire , comme nos pères, les plats 
flatteurs, et qui ne t'avons pas oublié 
comme nos pères ont oublié Le tien ! 
toi , Bordeaux , joli et charmant en- 
fant , à qui nous ne ferons pas payer 
les fautes de ta nourrice» Enfans! eu- 
fans! soyez émancipés, il est temps, 
de vos indignes tuteurs. Ënfans ! fils 
de rois tout-puiss4as , ne pensez 
plus au trône de vos pères, qui ne 
peut plus revenir. Astres gémeaux ! 
l'un est allé attendre l'autre en exil, 
et il ne s'est pas fait attendre long- 
temps. Donc, puisque vous n'êtes 
pas les rois de ce monde, dohc, puis- 
que vous venez nous demander à nous 
non pas le. manteau royal, mais une 
toge viçile, une simple toge de laine 
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blanche, sans même le lambeau de 
pourpre patricienne ; enfans ! enfans! 
soyez les bien-venus parmi nous, 
poètes ! Soyez les bien-venus parmi 
nous , jeunes gens , qui n'avons pour 
vous ni peur, ni haine , ni colère ; ve- 
nez au milieu de nous, rois id'un jour 
comme tous les rois de ce monde 
dont vous êtes les égaux ! Et nous 
voilà , nous autres , à leur tendre les 
bras à tous deux ! Nous voilà sur la 
grande route, à les voir passer ces 
deux infortunes adultes! ces deux 
têtes faites pour de si grandes cou- 
ronnes , jjt qu'ils n'auront même pas 
la peine de découvrir à leur retour ; 
dar ils ne sont plus assez grands ni 
l'un ni l'autre , même pour avoir le 
droit de saluer le peuple aujourd'hui! 
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Vous voyez quel beau roman c'était 
là! Quels héros! quels grands noms! 
quelles infortunes! Et quelle variété de 
de noms, de héros, de fortune 1 L'em- 
pereur d'hier et le vieux roi de l'an- 
cienne monarchie 9 représentés chacun 
par un enfant exilé ! L'enfant-peuple, 
roi parce peuple, détrôné! L'enfant 
de la grâce de dieu, détrôné! Jeunes- 
gens privés d'avçnir, de droits poli- 
tiques , de mariage, de pairie, de tout 
ce qui fait le citoyen ! échos vieillis 
qu'on n'interroge plus! dieux tombés 
qu'on n'invoque plus ! si jeunes et si 
pleins de souvenirs! débris de quinze 
à dix-huit ans ! ruines toutes jeunes, 
toutes roses, sur lesquelles le rasoir 
du barbier n'a pas encore passé! L'un, 
II e du nom, aussi décrépit que l'autre, 
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qui étaitle cinquantième de sa racfe ! 
Les deux principes souverains , le 
peuple et Dieu, à quinze ans, aUaieat 
à pied sur la grande route, hâiés par 
le soleil , priant le paysan qui passe 
de les laisser .monter un instant dans 
sa charrette T car ils sont fatigués; la 
route est longue, et ils craignent de 
n'avoir pas assez d'argent le soir pour 
avoir un gîte et du paini Oh! les beaux 
jeunes gens! les intéressans voya- 
geurs! le poétique voyage! Ne me 
parlez pas de vos romans de filles sé- 
duites et enlevées, de jeunes gens 
ruinés et perdus par la passion , de 
brigands, d'as$assine r ou bien encore 
de Cosaques et d'invasion! Toutes 
les scènes que vous inventerez , joie 
ou tristesse, jeune âge ou vieillesse, 
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mariage ou séduction^ toutes les ima- 
ginations du monde, Sterne, j*ai dit 
Sterne! Rïchardson , j'ai dit Richard- 
son ! Cervantes , Rabelais, Jean-Jac- 
ques Rousseau ou Lesage ; j'ai dit 
Cervantes , Rabelais ^ Jean-Jacques 
Rousseau et Lesage! n'ont rien trou- 
vé, rien inventé, et ne pouvaient rien 
inventer, rien trouver en effet qui 
vaille le double voyage de mes deux 
contemporains. 

Pendant que Napoléon rêve gloire 
et conquêtes, et bondit comme un 
jeune cheval, Henri plus triste, car il 
est plus enfant, Henri plus ennuyé, 
car il a été élevé plus saintement, 
Henri pense à la France aussi et prête 
l'oreille. — C'est la France ! — Il croit 

> 

entendre de loin le bruit dçs cloches, 
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le son des cantiques, le noble cor qui 
retentit dans le bois, appelant à la 
noble chasse : il se figure des palais 
et des serfs , des gentilshommes maî- 
tres souverains dans leurs domaines, 
toute la vieille France, la France à lui 
depuis qu'elle est la -France, son 
royaume à lui, son royaume dévot, 
soumis, serf et riche, florissant sous 
la bannière blanche ; le lis de sa fa- 
mille dominant de toute sa hauteur 
le laurier, et le chêne, et les vieux ar- 
bres! Henri élevé par les prêtres, 
Henri élevé dans le Tèlémaque, cette 
éducation libérale sous Louis XIV, 
et si ep retard aujourd'hui! Prête bien 
l'oreille, Henri; prête bien l'oreille, 
Napoléon 1 Ecoutez là-bas du côté de 
France! Vous n'entendrez rien venir 
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de là, messeigneurs , ou bien , si vous 
entendez venir quelque bruit, ce n'est 
pas la trompette guerrière , ce n'est 
pas le clairon frémissant, ce n'est pas 
le cheval qui hennit, comme aussi ce 
n'est pas la cloche sainte , ce n'est pas 
le cor féodal, ce n'est rien de ce que 
tu crois entendre , Henri, ce n'est rien 
•de ce que tu crois entendre 9 Bonaparte; 
c'est l'émeute qui lève la tête, l'émeute 
hideuse, mal peignée et aux crins mal 
faits; c'est la révolte à main armée; 
ce sont les luttes des partis qui se ti- 
raillent — ; Bonaparte, ne savait pas ce 
que c'est qu'un parti, Bonaparte! Ton 
grand-père à toi , Henri , aurait pu te 
le dire, s'il l'avait voulu ; mais il au- 
rait rougi de te l'avouer, l'inflexible 
yieillard! Il n'y a eu que Louis XIV 
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mourant , dans toute la maison de 
Bourbon , qui ait donné une leçon de 
sagesse à son fils. 

Ne trouver,- vous pas déjà que notre 
roman se poétise? N$ trouvez-vous 
pas que c'est en effet* un étonnement 
digne de remarque que l'étonnement 
de ces deux jeunes princes qui arri- 
vent en France et qui y cherchent 
deux choses qui , au premier abord , 
doivent y être nécessairement, Tune 
ou l'autre? celui-ci l'Empire , la gloire 
les armes, que sais-je? celui-là, le 
trône légitime, la religion catholique, 
le passé, que sais- je? Or, ni l'un ni 
l'autre, l'un dans cette France qu'a 
faite son père, l'autre dans cette 
France qu'a refaite son grand-père ; 
ni l'un ni l'autre, dis-je, ne trouvent 
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ce. qu'ils viennent y chercher. Déses- 
poir! •"•».• 

— * Mais 4nfia qu'y a*t*il donc daus 
cette France, diront- ils? Qu'avez- vous 
fait de la gloire de mon pète* du des- 
potisme de mon père? dira Btma.parte. 
— Qu'ayez- vous fait de, la croyance 
et du despotisme de mts pères? dira 
Bordeaux. Alors un vieux soldat vien- 
dra, qui dira : — Tout cela est perdu, 
sire ! — Un jeune prêtre viendra* qui 
dira : — On ne croit plus, à rien, Votre 
Majesté! — Le vieux soldat se fera 
garde*chasse dans les forets de Louis- 
Philippe; le .jeune prêtre ira se ma- 
rier à L'autel qu'il a desservi , et tout 
sera dit pour les deux voyageurs. 
' Vou$ -les plaignez peut-être ; moi , 
je rtb les plains pas» Lai$fcez-leur faire 

TOME II. 4» 
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leur éducation tout seuls. Il faudra 
que cette éducation soit rude pour 
être à la hauteur de leurs besoins. Si 
je plains quelqu'un en ceci , c'est la 
France qui n'a rien gardé ni de cette 
gloire, ni de cette croyance, qui ne 
peut pas représenter le moindre échan- 
tillon de son double passé , qui a au- 
tant oublié Bonaparte qu'elle a oublié 
Charles X, Soyez donc protecteur de 
la confédération du Rhin , ou faites- 
vous sacrer à iteitns après cela 1 

Bonaparte ! et vous me démandez 
où en est la poésie en France, mon- 
sieur! et vous me demandez où en 
sont nos poètes 1 Croyez-vous donc 
que les poètes poussent aussi rite que 
les peupliers de nos campagnes? 
Encore faut-il vingt ans aux peupliers 
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pour grandir et pour faire entendre 
dans l'air leur • poétique frissonne- 
ment. Bonaparte! mais songez donc 
à cela : quand l'Empire français était 
encore tout chaud, quand les rois de 
l'Europe étaient encore tout pâles de 
leur défaite et pâles de leur victoire ; 
quand Sainte-Hélène, le petit rocher, 
était encore si inconnu aux naviga- 
teurs, qu'il fallait souvent le chercher 
tout un jour pour l'apercevoir dans 
la vaste mer, ce point si lumineux 
dans l'histoire; songez à cela, vous 
dis- je, à Bonaparte mort, à lui-même! 
peu s'en est fallu que la poésie ne lui 
manquât. J'entends la poésie telle que 
nous l'avons chez nous, la poésie na- 
tionale , comme on dit, pour ne pas 
dire la poésie médiocre; la monnaie 



courante poétique en un mot, celle 
qui se dépense au jour le jour, et à 
laquelle il ne faut pas regarder de trop 
près, puisque, à tout prendre, la poé- 
sie de notre temps, et depuis bien long- 
temps, est descendue au rang de ces 
prostituées encore jolies et toujours 
complaisantes qui donnent bien tout 
ce qu'elles ont, mais qui en fin de 
compte ne peuvent jamais donner 
que ce qu'elles ont. 

Eb bien! la poésie de la restauration 
a été long-temps à hésiter avant de 
donner même ce qu'elle avait au tom- 
beau de Bonaparte. Bonaparte mort, 
le monde restait muet; c'était une nou- 
velle hurlée dans les rues de Paris par 
le criebr public , et rien de plus. On 
se soumettait à attendre encore cent 
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ans au moins avant que ce fût là une 
gloire consacrée. On appliquait à Bo- 
naparte une règle d'Âristote, écrite 
sous le règne de Philippe de Macé- 
doine. Les imbéciles ! il fallut chez 
nous, pour que Boua parte fût reconnu 
un sujet d'ode assez beau , un sujet 
aussi beau qu'Auguste vainqueur des 
Parthes, dans Horace; il fallut que , 
loin de la France, en Angleterre, dans 
la patrie de Wellington, nn poète, im 
aristocrate, un dandy, se rencontrât 
qui jugeât Bonaparte digne de son 
génie. Lord Byron! ce fat sublime, 
ce railleur si désespéré et si désespé- 
rant, cet orgueilleux si naïf et si admi- 
rable ; cette haute et dédaigneuse pas- 
sion , qui s'exprime par de si terribles 
éclats ; lord Byron jeta ; une ode à 1* 
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croix de la Lègion-d' Honneur . L'ode 
est belle, elle est touchante; elle a 
tout le charme de ces hommages invo- 
lontaires qui font tant de plaisir aux 
ruines. L'ode fit le tour du monde : 
die rendit la poésie à Bonaparte. La 
mort de Bonaparte , favorisée par Top- 
position politique , se mit à faire quel- 
que bruit en France : elle eut un re- 
tentissement jusque dans l'Institut, 
on s'en aperçut même au Théâtre- 
Français. Cela fut bien heureux pour 
le héros, n'est-ce pas? Puis le sujet 
donné et accepté, on eût dit d'un sujet 
grec ou romain , tant nos poètes s'en 
occupèrent/ Ce fut un déluge de vers. 
Lord Byron avait levé l'écluse. Dans 
ce déluge de vers , il y en eut quel- 
ques uns de fort beaux. Lamartine, 
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Victor Hugo et Béranger n'invoqué-* 
rent pas en vain ce grand nom dans 
la tombe. L'enthousiasme public et 
surtout l'esprit d'opposition firent le 
reste ; et voilà comment; grâce au si- 
gnal donné par lord Byron , la mort 
de Bonaparte n'a pas été aussi inaper- 
çue parmi nous et par notre poésie , 
que Ta été celle de son fils. 

Son fils mort ( et ceci est la grande 
occasion qui se présente à moi pour 
vous parler poésie ) , Napoléon II ex- 
piré sans qu'on sache pourquoi , il est 
mort j'ai presque dit sans qu'on sache 
de quel droit il est mort, je me suis mis 
à me demander d'abord pour moi, et 
ensuite'pour vous : — Qu'allons-nous 
faire de cette grande mort? Quels 
adieux adressera cet écho qui s'éteint ? 
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que ferait lord Byron qui a versé tant 
de larmes sur la mort de son propre 
enfant , s'il apprenait que le fils de 
Bonaparte est mort ? quel signal don- 
nerait-il aux hymnes funèbres et au 
deoil poétique ? toutes questions que 
je me suis faites en me promenant à 
l'ombre, au bord de ruisseaux lim- 
pides et à travers de vastes prairies 
qui sentent le lait. —Et voilà comment, 
par mille détours, j'arrive lentement , 
mais enfin j'arrive à votre question : 

• * 

Où en est la poésie en France , et les 
poètes où eu sont-ils ? 

Les poètes chez nous sont en petit 
nombre, eomtne dans tous les pays où 
il y a des poètes. Aux trois poètes que 
j'ai nommés, ajoutez le plus grand de 
tous peut-être , M. de Chateaubriand f 



— 121 — 

et vous aurez tout notre Parnasse. Le 
nombre neuf au Parnasse est une for- 
fanterie de l'antiquité; trois poètes, 
c'est beaucoup dire. Il y en a qui di- 
ront « — c'est trop de bonheur ! 

Poètes! la révolution de; Juillet les 
surprend tout à coup comme l'orage 
qui tombe — Ils restent ébahis , re- 
gardent en l'air et sans rien voir! ~- 
D'où vient la grêle ? 

Aussi tous les trois ils ont succombé 
à la tâche. Yictor Hugo , à peins des- 
cendu des tours.de Notre-Dame , qu'il 
a indiquées sans Le vouloir à de pau- 
vres conspirateurs; Victor, tout ébloui 
de la hauteur d'où il est descendu! , a 
voulu cbanterla révolution de Juillet. 
M. d'Argout l'a . fait entrer ^ans sort 
programme de a 83i y et lui à donné la 
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meilleure ptaee , le Panthéon, ma foi! 
mn que cela. Le poète devait foire 
Tode funèbre pour les morts de Juillet 
Au premier abord , il a trouvé cela 
grand et beau, lies mprts de Juillet! le 
Panthéon! le peuple de Juillet qui 
écoftte! Alors le poète s'est rais à l'œu» 
vre ; il n'avait çftère que vingi*quatqe 
heures pour son ode, position bien 
favorable à son génie, Il â [manqué 
complètement son ode; il a firif les 
phis mauvais vcys qu'il ait faits de sa 
vie , lut qtii > à force de belles choses , 
a tant te droit d'en faire de mauvaises! 
Victor Hugo a manqué & la révolution 
de juillet , et cttia dorai* être-, et je l'en 
féttrit*, moi, de tout mon» coeur, car 
la vraie poésie 'est toujours ç* avaftt 
des ?évoku*û*s, comme Mitooifc est 
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prés de CromweJ; car la poésie estpetf 
jalouse de chanter le» révokitkms 
qu'elle n'a pas frites ; car si jamais 
poésie fut étrangère^ une révolution, 
c'est notre poésie à notre révolution-. 
Hoimeur dftficà Victor Hugo qui n'a 
pas su être poète où il ne pouvait pas 
être poète ! Ne voyex-voos pas* qu'il 
devait être en effet écrasé par cette cé- 
rémonie fuwèbre sans tristesse, par 
cette fête sans ewtbousiasme, par ce 
Panthéon sans caractère, sans vertu 
et sans croyance, dont la mauvaise 
ïnseriptiou de plâtrer, vingt fois re- 
faite et vingt I&ms elfaeée , ne pouvait 
avoir aucun crédit ni sûr la terre ni ! 
dans le qiel ! • i 

A préeewt , Victor Hng*>, qui a 'é- 
dbooék b^t^lutio^d^luMkt,seha- 



— 124 — 

I 

sardera-t-il à célébrer la mort du der- 
nier nom de Bonaparte? Lui qui a célé- 
bré la colonne de la place Vendôme en 
homme inspiré , s'arrêtera-t-ril sur ce 
mince cercueil? Je ne le crois pas , à 
vrai dire ; ou bien si, comme on Tan- 
nonce, Victor Hugo ne résiste pas à 
la sainte envie de se mesurer avec 
l'enfant de Bonaparte, je parie que le 
poète succombera. Victor Hugo, est 
comme tous les hommes de cœur de 
son temps, il est vaincu à. force, de 
déceptions ; il ne croit plus au inonde 
réel , tant il l'a vu changer de» fois; il 
n'a pins aucune des, illusions de ; la 
force et c|e la puissance, tant il a 
compris que la force et lia puissance 
sont choses misérables! ï^homme qui 
na^s^it t qi^apd Ja.répubUqfUt; Rivait fe 
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râle , l'homme qui a vu passer le cer- 
cueil de Louis XVIII et le berceau du 
duc de Bordeaux, berceau fait avec 
les planches d'un cercueil, le poète 
qui est allé d'abîmes en abîmes, et qui 
s'est pu convaincre que, de toutes les 
vanités, la plus grande des vanités 
c'était encore , à tout prendre , la fa- 
veur populaire ; l'homme qui a vu le 
hasard mettre sur la même ligne Wel- 
lington et Bonaparte , et qui a reculé 
d'effroi devant cet atroce bonheur de 
Wellington ! l'homme qui a compris 
que la poésie n'était pas de son temps, 
et qui a sagement rejeté cette poésie 
dans les vieux temps , pour avoir le 
droit d'être poète; celui-là, dis-je, 
ne sera pas tenté , quoi que lui dise la 
gloire , de se hasarder à ce grand nom 
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de Bonaparte sous lequel succombe 
au enfant! If on pus certes! le sujet 
est trop ingrat, la -victime est trop 
bien morte ! l'âme des peuples est trop 
tremblante , le mande est haletant 
dans l'attente de trop grandes révolu- 
tions , pour que le poète veuille per- 
dre la parole , <f est^à+dire son ame , à 
célébrer le second trépas de Napo- 
léon ; ou bien, s'il se hasarde, comme 
on le dit, malheur à lui! car il ne 
trouvera pas d'écho. Dans tous les 
cas, que Victor Hugo garde le silence 
ou qu'il parle , tenez-vous pour 
assuré que c'est un grand poète 
perdu pour la poésie lyrique et pour 
longtemps, lui qui avait compris la 
poésie lyrique avec tant d'audace, 
tant d'amour, tant de patston , tant 
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de néologisme , tant de bonheur ! 
Or, vous ayez remarqué sans doute 
un des caractères lyriques de Victor 
Hugo, c'est qu'il est le plus infatigable 
et le plus rapide de nos poètes. À lui , 
montrez un sujet, offrez un héros, 
faites-lui voir bien au loin une idée , 
l'idée et le héros , le sujet , tout cela 
est à lui. Il va, il va , il va , tant qu'il 
peut aller. Aussi toujours est-il le pre- 
mier sur la brèche ; le premier, hale- 
tant quelquefois, mais toujours noble 
et beau. Voilà pourquoi ne voyant 
rien venir de Victor Hugo après trois 
fours d'attente , j'ai pensé qu'il gardait 
le silence. J'ai pensé que s'il avait eu 
à parler du duc de Reischtadt, s'il avait 
voulu dotmer un digne pendant à son 
ode sur la naissance du duc de Bor- 
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deaux , Victor Hugo aurait déjà écrit 
son ode. Mais hélas ! il est bien loin de 
l'ode. Il est retombé à la tragédie, 
lui qui s était élevé jusqu'au roman, 
et quel roman encore : Notre-Dame 
de Paris! 

Bayez donc celui-là de la liste des 
lyriques pour dix ans au moins. At- 
tendez, pour qu'il se remette en 
route, qu'il puisse voir quelque chose 
dans l'avenir. Victor Hugo est le poète 
de l'avenir. Il faut , pour qu'il se 
mette en marche , qu'il puisse voir 
quelque clarté venir de là-bas ! Il 
n'est pas homme à se mettre en route 
dans les ténèbres; il veut savoir avant 
tout où il va! Il ne peut donc se mettre 
en marche aujourd'hui. Aujourd'hui, 
quel homme du monde, même M. de 
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Talleyrànd, pourrait dire où nous 
allons ? 

Tout au rebours le grand poète 
chrétien , Lamartine* Celui-ci , plein 
de foi et d'amour, se plaît de préfé- 
rence dans les cieux bien noirs. Il a, 
pour se guider, la foi et l'amour, ces 
deux anges de la poésie lyrique. Il 
aime et il croit ! Aussi va-t-il en avant 
sans s'inquiéter des débris d'autel et 
de trône qu'il rencontre sur son pas- 
sage. Quelque chose lui dit dans son 
ame et dans son cœur que ces débris, 
qu il aime en poète, pourront se rele- 
ver un jour. Lamartine a chanté Bona- 
parte , il est vrai , mais il l'a chanté en 
élève de lord Byron, il l'a chanté pour 
obéir à ce thème que lui donnait le 
poète anglais , et que commandait la 
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France guerrière, la France vaimctie^ 
la France respectable. Aujourd'hui, le 
poète a trop de chagrins pour s'occu- 
per d'autres malheurs que de ses 
propres malheurs. Voyez ce que b 
révolution de Juillet a fait en son 
ame ! Elle Ta désolée dans sa double 
croyance ! elle Ta privée de toute 
espèce d'enchantement ! elle lut a 
gâté sa maison des champs , sa jernie 
famille , sa femme , son chien fidèle , 
sa vigne qu'il a plantée ; elle a tout 
refusé à ce noble poète, la révolution 
de Juillet, tout refusé, jusqu'à cette 
chose que donne la société Aide-toi, 
le ciel t'aidera , je veux dire une place 
à la chambre des députés. Lamartine, 
qui n'a pas pu être député quand il 
nous a fait l'honneur de Le vouloir , 
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grand Dieu! Alors le mécompte Ta 
pris , lui atiesi , comme s'il était un 
homme de Juillet ou de la Bastille. 
Alors son dégoût s'est manifesté 
cofarae celui de Chateaubriand et de 
Byron s'est manifesté , par l'amour 
des voyages. Singulière agitation du 
cœur qui les pousse tous au delà des 
mers à leurs premiers chagrins , ces 
favoris de la muse 1 Ils vont au loin , 
choisissant les pays déserts et mal- 
heureux, laissant de coté la molle 
Italie pour les sables du désert, les 
marbres de Venise pour les ruines de 
la Grèce, l'Arioste ou le Tasse, ou 
Dante encore , le poète des guerres 
civiles, le poète à la mode, pour 
Homère ou , mieux encore , pour la 
Bible, cette vieille et simple poésie, 
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tombée de si haut et aussi durable que 
le soleil. Malheur aux révolutions qui 
dégoûtent le poète et qui le chassent 
de sa maison ! Malheur aux discordes 
civiles qui font du Dante un déserteur 
de grand chemin , qui jettent M. de 
Chateaubriand dans les forêts de l'A- 
mérique, et M. de Lamartine sur les 
rives du Jourdain, à ces' rives du 
Jourdain où ceux qui portent une 
lyre la déposent aux saules du rivage 
et pleurent en se souvenant des mal- 
heurs de Sion ! 

Ainsi M. de Lamartine est parti, 
nous faisant ses adieux , à nous tous, 
qui l'aimons comme le père de toute 
poésie moderne. — Adieu, poète! Il ne 
s'est pas trouvé d'Horace chez nous , 
pour dire- adieu au vaisseau de Vir- 
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gile! La poésie a manqué , même .à 
M. de Lamartine, lui qui ne lui a ja- 
mais manqué! 

, Hélas ! s'il était parti quelques jours 
plus tôt, il eût rencontré clans sa route 
uu autre vaisseau de Virgile, venant 
de Rome et portant Walter Scott 
çtendu sur son lit de mort. Que la mer 
doit être triste, à présent, en voyant 
se renouveler tous les tristes pèleri- 
nages du temps des Stuart, pèlerina- 
ges dje rois, pèlerinages de poètes! 
Ceux-ci vontfen exil , celui-là retourne 
à.Abbotsford , pour y mourir. Et puis 
le$U]QS et, les autres ont parlé. de vers 
efc.de gloire l deux vains sonsJ Il n'y a 
qu'une poésie qui fûllç à notre épo- 
que, cette époque qui a .tant épuisé le 
Te.Qeum. ,Çz\te t poésie, c'ett.le,^ 
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profundisl Goethe mewt en Alleraa* 
gne, Walter Scott en Angleterre, Cla- 
vier en France , Napoléon II en Au- 
triche; eu même temps les peuples 
meurent en masse chez eux , ils meu- 
rent en silence et sans se plaindre, 
comme s'ils étaient de grands hom- 
mes ! Et vous me demandez: où en est 
la poésie chez nous f où en sont les 
poètes! Et moi je m'amuse à tous ré- 
pondre, car cela plaît de parler, même 
à un tombeau vide, quand on aimait 
le mort qtteToi* cwrit enterré là! 

Reste à l'enfant de Bonaparte pour 
te chanter, reste le chantre lui-même 
deBotfaparte et de Lisette, celui qui a 
far| son bien de Lisette et dfe Bforai- 
parte, et q*A eh a également abusé; Je 
veux parier de Bélanger. Pour parfer 
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de Réranger comme je voudrais, je 
n'ose guère , moi qui ose beaucoup 
cependant, parce que je suis persuadé 
que la meilleure façon d'être vrai, c'est 
de dire tout ce qu'on pense ; cepen- 
dant il est! certaines gloires pour les- 
quelles l'admiration est chose conve- 
nue et dont l'admiration est le point 
dedé part Bér a nger, c'est comme M* de 
Lafoyette , on n'y touche point sans 
cfwe la main se dessèche» Or, je tiens 
k ma main dvoke comme le bûcheron 
tient à sa cognée ; cependant je ha- 
sarde un doigt, pour vous plaire. Vous 
voyez; que je suis complaisant. 

Comme je vous disais, enfant ou 
jrnne homme, au collège même où 
nous admirions Fwny et Flottai», je 
n'ai jamais beaucoup admises chat** 
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sons de Béranger. Cela m'a toujours 
paru d'une gaîté et d'une tristesse af- 
fectées. Cela n'était pour moi ni une 
chanson ni une ode; cela ne ressem- 
blait ni à Collé ni à mon maître Ho- 
race. J'aimais peu cette gloire qui re- 
venait sans cesse comme un refrain à 
boire; j'aimais peu ces vieux défis de 
chansonnier que le poètcélevait con- 
tre le ciel le verre à la main , comme 
cela se faisait du temps de M. Panard; 
j'aimais peu ces sarcasmes sanglans 
préparés tout exprès pour venir après 
un banquet; j'aimais peu cette politi- 
que entre la poire et le fromage; j'avais 
en horreur ces vieux fanfarons de vau- 
devilles , et je ne savais pas comment 
on pouvait s'aipuser avec ces jésuites 
que le poète faisait horribles , ces 



— m — 

hommes de cour qu'il faisait hideux, 
ces grandes dames dévotes et disso- 
lues; je ne concevais pas que ce fût là 
de l'orgie, une orgie française , que ce 
fut là une chanson de table. Cela res- 
semblait trop à la chanson de prison 
et de place publique , deux chansons 
que j'ai dans une égale horreur ; et 
puis, s'il faut tout vous avouer, il y 
avait à coté de Béranger un chan- 
sonnier qui. lui a fait un grand tort 
dans mon esprit et dans celui de beau- 
coup de gens de goût qui ne se nom- 
ment pas, parce qu'ils n'osent pas 
encore; ce chansonnier, c'était Dé* 
saugiers. Celui-là, monsieur, était un 
joyeux poète r vif, alerte, animé, 
toujours à demi ivre, qui comprenait 
bien deux choses que nous ne com- 
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prenons plus, nous autres maLbeu- 
reux , te vin et les femmes ! Celui-là 
était un écrivain coloré , anUné , sans 
colère et sans fiel, insouciant de 
l'heure à venir, jouissant de l'heure 
présente , jetant sa chanson au vent 
comme elle lui venait, «t i*e la li- 
mant pas comme on lime un poème 
épique ; celui-là était ait «hauteur qui 
n'a jamais fait pleurer personne, Bot 

Désaugiersl il est mort en riant au 
milieu des plus atroces douleurs! il 
est mort sans amis, parce qu'il n'avait 
jamais eu d'ennemis. Buvez à sa santé, 
s'il vous plaît , à votre première nuit 
de Noël, cet hiverl 

Si cette page-là avakété écrite sous 
la restauration, elle aurait soulevé 
bien des elamenrs; la restauration, 
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temps heureux pour la littérature , le 
temps des haines littéraires 1 Aujour- 
d'hui il n'est personne qui ne con- 
vienne avec moi que Béranger a trop 
parié de l'Empereur , qu'il s'est trop 
Servi de notre vanité nationale , qu'il 
a abusé de Waterloo, cette noble «lé- 
faite dont la blessure a saigné si long* 
temps , et sur laquelle on a appliqué 
tant de flatteries; sauf à moi à conve- 
nir ensoite que, pour un homme qui 
écrivait au hasard, qui aie savaiirieo de 
l'a nliqti i té, qui s'était trouvé poè tegto- 
rieusement, poète àTasp^ct dès mal- 
heurs de sa nation; pour un homme si 
admiré et populaire autant que Bona- 
parte t Béranger esten effet un p$è te, en 
effetun bon citoyen. Voilà tovÈcë que 
je pais dire. Quant à ce qu'il a lait, ce 
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qu'il afaitrestera, jenedispas comme 
ode ou comme chanson , mais comme 
expression des vœux, des désirs, de 
l'ambition, des répugnances et des 
voluptés d'une époque inouie dans 
l'histoire, et qu'Usera bien difficile 
d'exprimer clairement plusiard,même 
par les cantiques des jésuites et par 
les chansons de Béranger. 

Béranger, comme tous les poètes 
ses frères , a fait volte-face devant la 
révolution de Juillet. Il lui a tourné le 
dos, poétiquement parlant; il n'a pas 
osé lui adresser la parole une seule 
fois , à cette fille perdue qu'il avait 
couvée le premier. Soit qu'il ait été 
intimidé devant son ouvrage, soit 
qu'il ait été désolé d'avoir produit ce 
que lui et les siens regardent comme 
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une monstruosité; soit qu'il ait été 
mécontent du peu de reconnaissance 
de la fille pour le père, Béranger n'a 
rien dit à cette enfant de son génie. 
Il l'a laissée grandir sans un conseil , 
s'égarer sans une réprimande, il la 
laissera se perdre sans lui dire : Voilà 
ton chemin ! Béranger qui , autrefois , 
dans son beau temps d'opposition, 
était à l'affût des moindres mouve- 
mens glorieux ou spasmodiques de la 
nation française , a laissé passer les 
trois jours , Le chien du Louvre , 
Varsovie même, la Polognesanglante, 
Benjamin Constant mort, lui le chan- 
tre du général Foy et de Manuel , lui 
le chantre de la Grèce et le vengeur 
de Parga ! Il a laissé passer tout cela 
sans un couplet, sans un refrain, avec 
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uq dédain cruel ; il a manqué à «ou 
parti. La république s'est fait égorger 
dans la ru* des ProuVairea : c'était un 
beau couplet à faire ; Béranger n'a 
rien dit sur tout cela. Où esfcii? que 
fait-il ? Est<-il mort ? Voici que le peu- 
ple oublie ses chansons , déjà bien 
vieillies. A présent* Bér&nger sera-t-tl 
reconnaissant jusqu'au bout a l'Em- 
pereur ? se souviendra*b>il que cet 
Empereur l'a fait populaire , lui Bé- 
ranger ? Laissera-t-il la tombe de Na- 
poléon II sans y jeter quelques fleurs? 
Voilà toute la question! Et si elle n'est 
pas très importante * cette question , 
du moins est-elle faite pour exercer 
la sagacité des critiqués; csr, enfin, 
ceci «st une question de vie ou de 
mort pour Béranger. Qu'il y prenne 



— .148 — 

garde ! la révolution de Juillet a porté 
un grand coup à ses chaînons. La 
moitié (te ses chansons étaient soute- 
mies par une haine mortelle contre la 
maison de Bourbon; haine féroce, 
haine de poète * haine superbe tant 
quelle n'a pas été triomphante, haine 
honorable tant qu'elle a été exposée 
au réquisitoire et à la prison ; mais au- 
jourd'hui haine morte , ou , qui plus 
•est, haine triomphante, haine sans 
but, haine dont personne ne veut 
plus, pas même ceu* qui se battent 
en Vendée; haine d'esprits bornés et 
d'hommes médiocres, qui conservent 
du fiel dans leurs Cœurs, comme 
d'autres nourrissent des chevaux 
dans leur écurie, par vanité : seu- 
lement ce fiel contre la maison de 
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Bourbon est moins 'cher à nourrir. 
D'autre part, si une moitié des 
chansons de Béranger vivait de haine 
pour Louis XVIII ou pour Charles X, 
gens peu aimables, il faut le dire, 
toutes les fois qu'ils ne voulaient pas 
être aimables; toujours faut-il , d'au- 
tre part , avouer aussi que la grande 
moitié de ces chansons vivaitd'amour 
pour Bonaparte. Bonaparte est le 
héros de ces chansons. Il n'y a pas de 

vers qui aient été mieux gravés dans 

» 

la mémoire dp peuple que ceux-là ; 

de vers politiques , j'entends , car , en 
fait de poésie pure, nous savons des 
gondoliers de Venise qui savent par 
cœur des chants entiers de teJérusa- 

r 

lem , et qui ne les oublieront de leur 
vie , tout au rebours des vers politi- 
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ques. Le plus beau vers politique s'ef- 
face à la longue. A mesure que le héros 
meurt ou qu'il est chassé bien loin, 
k mesure que l'objet de haine on 
d'amour s'en va loin du peuple, le 
vers politique s'en va aussi , et tout 
passe en même temps , l'Empire et la 
chanson de gloire, la Restauration et 
la chanson de haine , Napoléon et 
Béranger , Charles X et Béranger. Bé- 
ranger est entraîné dans cette double 
chute , entraîné par Charles X tout à 
fait, parce que les peuples, plus ho- 
norables et moins vindicatifs que les 
particuliers , ne détestent pas jusqu'à 
la troisième génération. Béranger 
était encore un peu soutenu par le 
fils de l'Empereur, car l'amour du 
peuple dure plus que sa haine , fort 
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heureusement pour les grands hom- 
mes et pour les rois. A présent que 
Napoléon II est mort, la seconde moi- 
tié des chansons de Béranger n'a plus 
d'appui, plus d'écho dans l'avenir, 
c'est-à-dire, plus d'espérance, l'espé- 
rance cet écho des passions politiques; 

Béranger est mort toqt-à-fait pour l'a- 
mour , comme il est mort tout-à-fait 
pour la haine. Voilà ce que je ne vou- 
lais pa,s dire d'abord , voilà ce que je 
dis tout-à-fait à présent, entraîné par la 
logique de mes pensées. La logique çst 
plus rare que l'enthousiasme et plus 
entraînante mille fois, croyez-moi. 

Si donc Béraqger ne parvient pas 
cette fois à faire émotion dans le peu* 
pie avecla mortdu ducde Rebchtadt ; 
s'il ne retrou vç pas quelques paroles 
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d'indignation pour sa mère , quelque 
admiration nouvelle pour son père , 
quelques raisons pour réchauffer le 
peuple de Juillet, comme on dit} si 
Béranger laisse passer cette occasion 
superbe sans rien dire , il est mort 
comme poète* Enterrez le poète à coté 
duducdeReischadt! Grand honneur! 
Bien plus , vous verrez si dans, la 
foule quelque adroit faiseur de pas** 
tiches ne fera pas une chanson à la 
Béranger, bien lamentable , en cinq 
couplets et en vers de dix: syllabes , 
sur un air de M. Wilhetn! La foule, q*ii 
s'y connaît très bien , criera encore : 
quelle merveille ! par habitude , et 
chantera peut-être les couplets, aussi 
par habitude et parce qu'elle n'aura 
pas la peine d'apprendre un nouvel 
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air! Ellee$tsistupide,la foule, quand 
elle n'est pas la plus intelligente des 
créatures! Le premier venu va lui 
faire du Béranger très bon , comme 
on lui faisait des empoisonneurs très 
formidables au mois de mars ! Elle 
applaudira le Béranger postiche à ou- 
trance , comme elle a éventré horri- 
blement les empoisonneurs supposés. 
Stupide foule 1 sublime foule! Il n'y a 
pasquinze jours que leConstitutionnel, 
écho de la foule , s'indignait contre 
une chanson carliste de Béranger; or, 
la chanson carliste n'était pas de Bé- 
ranger ; mais c'était tout-à-fait sa ma- 
nière, son rythme, son refrain, et 
le Constitutionnel s'y connaît aussi 
bien que la foule. Et vous me deman- 
dez , monsieur , où en est la poésie 
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en France , où en sont les poètes 
français aujourd'hui ! 

Elle en est là , la poésie ! Le fils de 
Napoléon n'inspirera pas une ode , 
pas une chanson , pas un vers , je dis 
une bonne ode , une belle chanson , 
un beau vers ! La mort de cet enfant 
ne sera pas plus poétique que la ré- 
volution de Juillet ne l'a été. D'où 
vous pourrez conclure que la poésie 
politique , c'est-à-dire l'ode , c'est-à^ 
dire la plus belle expression de la 
poésie , son expression la plus solen- 
nelle et la plus antique , est morte 
chez nous ! Il y a des gens qui ne s'en 
affligeront pas. Cromwell détestait 
Butler ! « 

Comme vous êtes très éloigné de 
nous et très étranger à ce mouvement 
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en sens inverse qui amène chez nous 
une révolution littéraire tous les huit 
jours, vous demanderez peut-être, 
vous , questionneur, pourquoi je n'ai 
pas placé l'auteur des Messéniennes, 
M. Casimir Delavigne, parmi les 
poètes du jour? 

Je vais vous le dire tout franche- 
ment , puisque je suis dans mon jour 
de franchise : c'est qu'en vérité il est 
difficile d'être moins poète que M. Ca- 
simir Delavigne ne Fa été depuis la 
révolution de Juillet. L'histoire de 
M. Casimir Delavigne le poète est une 
des choses les plus curieuses qui se 
puissent voir, et sans la vie de Debu- 
reau,ije l'aurais faite. Je ne parle pas 
de M. Casimir Delavigne sous la res- 
tauration; sa vie a été laborieuse, 
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mêlée de revers et de succès , semée 
de beaux ver», échos lointains et sans 
passion de la poésie de Racine , reflet 
affaibli mais gracieux iïAthalie et 
à'Esther. Il a eu des chutes, il a eu de 
brillans succès. Il a fait de l'opposi- 
tion , lui aussi , maïs Une opposition 
beaucoup plus molle et partant beau- 
coup moins populaire que celle de 
Béranger. Quand le drame moderne a 
donné, fongueux, barbare, je veux 
dire faisant du barbarisme,conduisant 
la passion jusque dansl'alcovfe, fût-ce 
dans une alcôve d'auberge , visant au 
spectacle et à l'effet, M. Casimir De- 
la vigne, tout en regimbant, a suivi, 
autant qu'il a pu, le drame moderne. 
Il a poussé la complaisance jusqu'à 
mettre une procession de moines dans* 
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son Louis XI; jusque là tout est bieu. 
Ce n'était pas un poète novateur, mais 
c'était un écrivain correct et châtié ; 
il n'était pas très passionné, mais il 
écrivait rarement, ce qui se compense. 
D'ailleurs on n'avait pas encore en- 
tendu Louis XI, et il vivait sur Louis XI 
depuis neuf ans bien comptés. 

Est venue la révolution de Juillet, 
elle a perdu M. Casimir Delavigne 
complètement ; elle l'a traité en vaincu, 
lui vainqueur 1 Mais aussi il faut dire 
qu'il est impossible à un homme d'es- 
prit de plus abuser d'une révolution 
que ne Ta fait M. Casimir Delavigne. 
Au dernier des trois jours, M. Casimir 
Delavigne fait une cantate; vous croyez 
qu'il fait une cantate toute neuve pour 
cette révolution toute neuve , et sur- 
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tout pour ce roi tout neuf? Pas dû. 
tout, il copie sa cantate. Il fait mieurt 
que de la copier, il la calque mot pour 
mot , vers pour vers, sur une autre 
cantate qu'il avait faite il y a huit ans, 
une cantate sur l'Italie, dont l'air était 
tout fait depuis huit ans , et dont le 
refrain était : Partons pour V Italie! 
Au lieu de : partons pour V Italie , il 
écrit : Courons à la victoire! Du reste, 
il laisse le rondo : En avant , mar* 
chons, etc. ..— Toute la cantate a dû 
être finie le même soir. On donna la 
cantate à Nourrit; Nourrit, à force de 
la chanter sur tous les théâtres, a 
pensé y perdre la plus belle voix de 
l'opéra. Comme il faut à toute force 
une cantate nouvelle h un peuple en 
même temps qu'une cocarde nouvelle, 
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le peuple de Paris a adopté , faute de 
mieux , la cantate de M. Casimir Dela- 
vigue, $ans se douter que c'était une 
cantate calquée, copiée, toute faite, 
sur un air tout fait ! Si bien que la ré* 
volution de Juillet, non seulement n'a 
pas un monument qui lui soit propre, 
une pierre à elle, mais elle n'a pas la 
chose du monde la plus facile à avoir, 
elle n'a pas une chanson à elle ! Elle 
a une chanson de pièces et de mor- 
, ceaux , une contrefaçon bâtarde, une 
vieillerie à laquelle on se bouche les 
oreilles aujourd'hui après l'avoir 
chantée conjointement avec la Mar- 
seillaise l Ce qui prouve, pour le dire 
en passant, qu'une révolution ne doit 
jamais être inquiète, ni pour les hom- 
mes qui la mènent, ni pour les chan- 
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sons qui l'exaltent; vieux ou nou- 
veaux , copiés ou neufs , inspirés ou 
plagiaires, elle en trouvera toujours! 
Je continue mon histoire. Encou- 
ragé par ce premier succès maladroit, 
et qui excite à présent une rumeur 
toutes les fois qu'on chante la Pa- 
risienne^ M. Casimir Delavigne voulut 
ajouter une nouvelle feuille à son lau- 
rier de juillet. Il fit alors une ballade 
intitulée : Le Chien du Louvre. Cette 
fois , la ballade était toute neuve , et 
faite tout exprès. Je ne saurais vous en 
dire Un seul vers, moi qui retiens fa- 
cilement tous les beaux vers. Ce dont 
je me souviens, c'est que c'était une 
méchante ballade sans intérêt et sans 
inspiration , après laquelle on ferma 
la grille du Louvre, on lâcha le chien 
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du Louvre qui était attaché , et qu'on 
n'a plus revu depuis la ballade. C'était 
un caniche de goût et d'esprit, qui 
disait comme Virgile: Sjlvœsint con- 
suls dignœ ! 

Je crois aussi me rappeler que 
M. Casimir Delavigne , outre sa 
ballade * fit aussi une Messènienne sur 
les trois jours , c'était une mauvaise 
Messènienne si je m'en souviens, à 
moins que je ne confonde la Messe- 
nienne avec la Ballade. Quoi qu'il en 
soit , ballade ou messènienne , si 
la ballade n'est pas la messènienne, 
et si la messènienne n'est pas la bal- 
lade , ce que je ue puis affirmer , c'est 
que la ballade valait la messènienne 
et la messènienne la ballade; rien de 
plus, rien de moins, 
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Mais ce dont je me souviens fort 
bien , c'est de la traduction en vers 
français du dePrqfundis pour le bazar 
de la rue Saint-Honoré, dans lequel 
le chef de l'Église française, monsei- 
gneur Jean-François Chatel, avait éta* 
bli, moyennant 3 francs d'entrée, un 
service funèbre pour l'ame de Kos- 
ciusko. M. Casimir Delavigne se ser- 
vait de la Pologne comme il s'était 
servi de la révolution de Juillet, aussi 
heureusement. Mais, cette fois, à cette 
triste poésie M. Casimir Delavigne 
ajoutait une haute inconvenance. Il 
protégeait de son nom et de son vers, 
quel qu'il fût, car enfin il pouvait être 
bon ce vers, monseigneur Chatel, ce 
Luther bâtard, ce Calvin de boutique, 
vicaire révolté qui profite d'une révo» 
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lution pour désobéir à son archevêque 
dont le palais est en ruines, et pour se 
faire appeler monseigneur par quel- 
ques idiots qui trouvent fort beau de 
dire Dominas vobiscum en français. — 
Et vous me demandez où en est la poé- 
sie en France ! Voici un poète français 
qui fait des vers pour un schismatique 
de carrefour 1 et ce schismatique qui 
les chante dans une boutique ! et les 
mystères qu'on profane en plein jour, 
et la sainte messe violée , et l'hymne 
des morts, cette belle prose de l'église 
souffrante , rabaissée à la hauteur 
d'une poésie de révolution ! Voilà où 
en est la poésie! voilà où en est la 
croyance! Voilà où en sont les poètes 
aujourd'hui ! 
Peu importe donc que M. Casimir 
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Delà vigne fasse des vers ou n'en fasse 
pas pour le duc de Reischtadt; à dire 
vrai, je ne crois pas qu'il en fasse. 
L'enfant mort doit être déjà consolé, 
s'il a lu la Parisienne , le Chien du 
Louvre, la Messénienne et le de Pro- 
fundis de Kosciusko. 

Quant à M. de Chateaubriand, vous 
avez entendu dire qu'il avait été en 
prison , qu'on avait mis la main sur 
lui, le grand poète, puis qu'on l'avait 
relâché comme on Pavait arrêté, sans 
lui demander pardon à genoux ; puis 
qu'il allait partir, lui aussi, comme 
Lamartine est parti, quand il aura 
trouvé assez d'argent pour mettre bien 
dans les règles son passeport! 

Soyez tranquille , un de ces jours 
nous aurons quelque belle phrase àe 
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tH. de Chateaubriand sur le fils de 
l'Empereur. M. de Chateaubriand a 
trop occupé le père , pour ne pas s'oc- 
cuper du fils. D'ailleurs comment ce- 
lui qui s'occupe du duc de Bordeaux 
ne s'occuperait-il pas du duc de Rei~ 
schtadt? Comment cela peut-il échap- 
per aux vues les plus courtes, savoir, 
que ces deux enfans étaient unis l'un 
l'autre par un lien secret, insaisissable, 
plus fort encore que celui qui unissait 
Rita-Ghristina, ces deux enfans morts 
à vingt-quatre heures de distance? 
Reischtadt! Bordeaux! deux infor- 
tunes pareilles , deux destinées iden- 
tiques, deux malheurs qui se soute- 
naient l'un l'autre! Napoléon rendait, 
sinon possible, du moins vraisembla- 
ble Henri deBéarn. Us étaient l'ombre 



— 161 — 

l'un de l'autre, l'un prouvait l'autre: 
à présent que le premier est mort, 
Henri a perdu son ombre , Henri est 
incomplet, Henri est perdu parce que 
l'autre est perdu. Quelle destinée! Qui 
eût, dit à Charles X que l'enfant de 
rÉlysée-Bourbou # devait un jour por- 
ter le deuil de l'enfant de Schœnbruu ? 
O pitié ! 

La poésie n'est plus dans les poètes, 
la poésie est dans les faits ; elle a passé 
des chansons dans l'histoire, du vers 
dans la prose , du récit dans l'action. 
Ce sont les peuples qui meurent qui 
sont les poètes , ce sont les rois dé- 
trônés qui sont les poètes , ce sont les 
royautés vagabondes qui sont les 
poètes, ce sont les en fans orphelins 
par le poison ou par le fer qui sont 
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le» poètes. La poésie se déplace com- 
me tout le reste; le drame est lait par 
les peuples , les poètes n'ont plus qu'à 
écouter et à voir. Peuples et poètes 
sont également à plaindre, également 
malheureux ! 

S'il faut tout Toys dire, f imagine 
bien aussi une raison assez bonne à 
l'impuissance, ou, si vous Faimez 
mieux, au silence de nos poètes, A pré- 
sent Bonaparte, vu de Loua, leur fait 
peur peut-être, mais je n'imagine pas 
que c'est là la raison qui les arrête» 
Ce qui empêche les poètes de chanter 
(vieux style), c'est l'étrange abus qu'on 
a fait du nom deBonaparte et de sa per- 
sonne, et de son habit, et de sou cha- 
peau , et de sa mort. Vous ne sauriez 
vous faire idée de ce qu'est devenu le 
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héros , et en combien de pièces ils ont 
mis son cadavre, moins respectueux 
que les assassins de Romuhis, qui ca- 
chèrent sous leurs manteaux les lam- 
beaux palpitans de leur chef, et qui 
en firent un dieu. 

Aussitôt après Juillet, le nom de 
Bonaparte devint une spéculation.. Les 
théâtres, qui étaient dam le marasme, 
employèrent leur dernier crédit à 
acheter un vieux chapeau et une re- 
dingote griee, Les premiers Bonaparte 
qu'on fit voir eurent un succès im- 
mense; la spéculation fut énorme. Il 
n'existe pas de méchant petit théâtre 
qui n'ait eu son héros à faire torturer 
chaque soir : comme ces pauvres co- 
médiens ont fait le gros dos! comme 
Us se sont bourré le nez de prises de 
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tabac ! comme ils ont monté à cheval! 
et que de paroles mémorables ils ont 
répétées! La parodie a été longue 
et complète ; on s'est rassasié de Bona- 
parte comme on s'était rassasié de Ro-i 
bespierre! Que voulez-vous que de-» 
vienne uu grand: homme chez un 
peuple qui en fait tout de suite après 
sa mort la pâture d'un mélodrame? 
Que peu vent espérerles artistes quand 
ils assistent aux succès de rapsodies 
comme celles où Bonaparte a été corn* 
promis? que peuvent penser de nous 
les étrangers quand ils songent qu'on 
a donné le rôle de Bonaparte à M lle Dé* 
jazet? Certes , à' il s'agissait d'un autre 
homme, le silence des. artistes serait 
peut-être excusable, mais ici il est in- 
croyable; mais ici il s'agit d'une gloire 
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à part dans les gloires du monde; mais 
ici, si la poésie manque , elle est sans 
excuse; le héros est assez grand pour 
être au dessus même des parodies de 
• théâtres; je ne puis pas donner une 
plus juste idée de sa grandeur. 

Vous autres, Américains, tous corn* 
prenez Bonaparte mieux que nous. 
Vous en êtes plus éloignés. Les Arabes 
le comprennent encore mieux que 
vous, ses pas sont empreints sur la 
terre d'Egypte plus que les pas de Jo- 
sué, qui fit reculer le soleil! Bona- 
parte au contraire l'a avancé ! Je lisais 
l'autre jour dans un poète allemand, 
Heine, homme d'une passion germa- 
nique et d'un style tout français, 
l'histoire d'un voyageur qui m'a parue 
sublime, et que voici : 
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Ce voyageur s'en va dans le désert 
et tombe dans un camp d'Arabes f des 
Arabes accroupis, haletans sous le 
soleil, de vrais Arabes 1 Notre homme, 
qui ne sait s'il a affaire à des amis ou 
à des ennemis, s'avance les bras levés 
au ciel , et pour saluer dignement ces 
croyans en guenille , il s'écria : — Ma- 
homet ! Mahomet ! 

Grand et digne salut sans doute, et 
dont il n'y a pas de peuple qui ne dût 
être fier. — S'écriât-on Jésus-Christ en 
France! ou Luther en Allemagne, je 
trouve le salut de notre compatriote 
admirable de tout point. 

Mais ce qui est bien plus admirable, 
c'est la réponse des Arabes , c'est le 
salut qu'ils ont rendu au Français ! 
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Figurez-vous qu'à ce cri de Mahomet! 
les Arabes se sont dressés tout debout, 
et qu'ils ont levé leurs deux mains 
vers le ciel en criant : Bonaparte ! Bo- 
naparte! 

Si vous m'aviez demandé tout sim- 
plement : Oit est la poésie? sans me 
dire où est la poésie en France ? je 
vous aurais répondu : — La voici ! 



Mais laissons l'histoire et les anec- 
dotes; revenons à mon conte, à mon 
roman des premières pages : je ne 
finis pas ma dissertation littéraire qui 
m'ennuie, j'aime mieux achever mon 
roman qui m'amuse. Nous avons laissé 
nos deux jeunes gens sur la grande 
route, cherchant la Ftance. Arrivés à« 
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une certaine auberge, ils s'arrêtent 
pour prendre quelque repos. L'au- 
berge est pauvre , le pain est dur , il 
n'y a qu'une tablé dans la salle basse : 
ils se mettent à la même table et ils 
boivent du même vin. — Ils se regar- 
dent, ils se trouvent beaux, ils se 
parlent. Naturellement ils se vantent : 
ils sont si ignorans et si jeunes! 

— Tel que vous me voyez , dit 
l'un , en redingote grise et en vieilles 
bottes , je suis Empereur des Fran- 
çais et roi . d'Italie , par le sacre de 
mon père et le serment de mes. su- 
jets l 

— : ,Tel que vous me voyez , dit 
l'autre, en habit vert et en petit cha- 
peau , je suis roi.de France et de Na- 
varre par . le germent des. sujets de 
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tre sans jalousie et sans fierté , bien 
que chacun d'eux eût le droit d'avoir 
un peu d'orgueil! 

En même temps un autre prince 
passait sur la route ; un beau jeune 
homme blond , bien fait et spirituel, 
- joyeux compagnon quand il faut 
l'être , fait et né pour être au niveau 
de toutes les fortunes. On lui dit que, 
dans tel cabaret, un empereur des 
Français et un roi de France dî- 
naient avec du fromage , du vin fre- 
laté et du pain noir. Notre jeune 
homme fut curieux de voir dîner en- 
semble l'empereur des Français et le 
roi de France : il entra au cabaret. 

— Sire, leur dit-il, saluant l'un 
et l'autre , sire , vous êtes empereur 
des Français, et vous, sire, roi de 
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France ; mon père est roi des Fran- 
çais : il réunit l'empereur et le roi. 
Voulez-vous me permettre de dîner 
avec vous ? 

Il se mit à table. Tous trois furent 
joyeux, comme s'ils avaient su au 
juste ce que c'est qu'une couronne 
dans ce siècle. Chacun fut l'homme 
de. son temps, l'un guerrier, l'autre 
croyant, le troisième flottant entre 
les deux principes et les trouvant 
fort séduisans tour à tour; Après le 
repas, chacun paya son écot : ils re- 
partirent du côté de la France; l'un 
à= pied, l'autre à pied, le troisième à 
cheval, comme un vrai fils de roi. 

— t- Voulez-vous que^ je vous prête 
un cheval? disait-il aux deux autres. 

— Non pas, disaient les autres; 
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nous sommes trop pressés- d'arme*. 

A quoi le duc d'Orléans répondait 
en bon efe joyeii* <&marade : 

— Allume ton* cigarre à mon ci- 
garre, Reischtadt. — Il y a une Bfa- 
done à saluer là-bas, Bordeaux! bon 
voyage; mes cousins, et bonne chan- 
ce ! "Voyez-vous, à : pifed ou à cheval , 
celui de iiàUS qui entrera le premier 
en France, c'est celui à qui la France 
dira le premier : Entrez! 

Et ils se séparèrent , quand d'Or- 
iéans revint sur ses pas et leur dit 
gravement : — Toi, Napoléon, et toi , 
Henri, je vous pardonne, de n'être 
plus, toi, roi de France , et toi, empe- 
reur dés Français.... 

Mais à quels rêves s'emporte mon 
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esprit ! à quels accidens je m'arrête! 
Quelle histoire cela eût fait , si ces 
trois jeunes gens qui agitent le 
monde , représentons de trois idées , 
tous trois représentans jeunes , tout 
neufs , pleins de loyauté , étaient ve- 
nus parmi nous, leurs contemporains 
et leurs égaux , pour discuter loyale- 
ment ces immenses questions de passé 
et d'avenir, également incomplètes 
et insolubles sous l'Empire , sous la 
Restauration et sous la révolution 
de Juillet ! 

Mais le destin n'a pas voulu que 
cette solution importante fût remise 
à des cœurs jeunes et neufs, il a brus- 
quement enlevé de l'arène un des 
trois champions qui devaient entrer 
dans la lice : Napoléon II n'est plus ! 
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Retirez-vous, jeunes gens, vous n'ê- 
tes plus dans la question ; et vous, 
peuples, jetez en l'air une médaille 
à l'effigie de César ou de Pompeé : 
pile ou face ? César ou Pompée! la 
république ou l'Empire? Le hasard 
en décidera. 



%t €nx\w à ta €ww$nt. 
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Mon critique n'est jamais sorti de 
Paris , où ii exerce sa critiqué. Il n*a 
jamais vu d'autre forêt que ia forêt de 
Montmorency, toute remplie de fem- 
mes en écharpcs roses, galopant sur 
des ânes qui vont au pas. En fait de 
maisons de campagne, le critique ne 
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connaît que Vauberge du Cheval 
Blanc : l'enseigne en est peinte par 
Gérard , et le diner est servi à la car- 
te; deux excès de civilisation! Pauvre 
malheureux homme ! il ne sait pas ce 
que c'est qu'une forêt pleine de gros 
arbres, une femme hâlée par le soleil, 
un château au milieu des blés jau- 
nissans et des eaux qui circulent. 
Pauvre critique ! Quand on lui parle 
de la campagne , il se figure toujours 
une maison de campagne à l'italienne, 
un jardin d'un dçjni-arpent , une fo- 
rêt de quatre buissons, des paysans 
ep culottes .garnies de faveurs , et des 
paysannes d'opérarcomique qui vien- 
nent au devant de lui en chantant en 
chœur. Pauvre critique! 

Un beau jour.,. l'Oisiveté, l'aima- 



— 177 — 

ble déesse , le prend et l'attache sur 
un cheval. 11 dit adieu au vaudeville, 
à Topera , au mélodrame ; il donne 
quelques jours de répit au monde 
dramatique , qui le lui rend bien ; il 
se met la bride sur le col à lui-même, 
et en avant! Le voilà qui galoppe loin 
des drames nouveaux , loin des sona- 
tes du jours /loin des renommées de 
la veille, loin des modes de de- 
main. Le voilà devenu un homme! 
En avant ! Le ciel e$t beau , en 
avant! Il dépasse la barrière et les 
commis au niais sourire; il laisse 
à gauche et à droite les jolies mai- 
sons de campagne de quatre pieds , 
encaissées dans une mer de boue en 
hiver, dans un nuage de poussière en 
été ; il voit flotter derrière lui les 
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écharpcs fanées des bourgeoises ; il 

entend le dernier cri des petits en- 
fans affamés. En avant ! Il jette un re- 
gard de pitié sur les arbres brûlés de 
la grande route , sur le gazon dessé- 
ché des fossés, sur les bourgeois qui 
demandent l'ombre et le frais au 
grand chemin pelé. En avant ! Le cri- 
tique redevient un homme comme 
tous les autres ; un homme à cheval , 
un homme au grapd air , un homme 
qui se dilate le cœur, qui remplit son 
ame d'illusions, sa tête de rêveries , 
son poumon d'oxigène. Vive Dieu ! 
il fait bon marcher ainsi tout devant 
soi , sans avoir peur de se heurter le 
front contre la boutique d'un ,li- 
braire ou contre la porte d'un théâ- 
tre! En avant donc le joyeux criti» 
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quel laissez-lui! au pauvre diable, 
son moment de repos et d'admira- 
tion. 

Oh! la vie littéraire! la vie litté- 
raire ! quelle fatigue ! quelle perpé- 
tuelle contention d'esprit ( quelle 
dépenae inouie de sourires et de lar- 
mes, de colère et de pitié! quelle 
profusion d'à me, d'esprit , de cœur , 
d'indignation, de courage, de vertu, 
de science , de bonheur! que! abomi» 
«able gaspillage des' plus précieuses 
qualités de l'homme! La vie littéraire 
s'entoure de passions, de haines, de 
satires, de jalousies, de vanités, de 
bonheur de toutes sortes ! Et dans 
la vie littéraire, tout là bas, — là bas, 
au dessous des poètes, — là bas, au 
dessous du drame , — là bas, au des- 
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Sous de la comédie , — là bas , ( hor- 
reur!) oui , Là bas, au dessous du vau- 
deville, le critique!! le critique assis, 
ou plutôt huche sur le dernier éche- 
lon de l'échelle littéraire ; le critique 
qui tend incessamment l'oreille , et 
l'ame, et l'esprit à tout ce qui se dit et 
se rêve, et s'invente, et se déclame au 
dessous de lui ! Donc soyez propices 
à son repos d'un jour, campagnes, 
forêts , prairies , moissons , eaux jail- 
lissantes, châteaux, verdure, fleurs 
des champs , et toi aussi , son bon 
cheval ! C'est un critique que tu por- 
tes sur ton dos ; c'est un critique que 
vous allez recevoir , vertes prairies , 
fraîches fontaines, ruisseaux, châ- 
teaux , vergers! C'est un critique qui 
vous tend les bras, c'est-à-dire , un 
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homme nouveau pour vous, un mal- 
heur qui vous est inconnu, une ma- 
ladie que vous n'avez pas guérie 
encore ! Donc soyez-lui favorables et 
propices , un jour. 

Aux autres hommes , au vulgaire , 
roi , magistrat , financier , la campa- 
gne n'est qu'une transition du tra- 
vail au repos , du samedi au lundi , 
une journée ordinaire d'oisiveté , le 
prétexte d'un voyage, rien de plus. 
A sa maison de campagne, l'avocat 
est plein de sa cause , le juge pré- 
pare son arrêt , la coquette boit du 
lait pour rafraîchir son teint usé, 
l'huissier lui-même rêve protêt, assi- 
gnation, saisie! La campagne ne 
change rien à ces habitudes et à ces 
moeurs. La plaidoirie, le jugement , 
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le protêt , tout cela monte en croupe 
avec ces heureux du monde , et de 
La campagne qu'ils vont chercher, 
ils ne prennent que ce qu'ils veu- 
lent, un œuf frais, une rose, une 
promenade dans le bois , une partie 
de billard ; tout ce qu'ils feront à 
la ville demain, ils le font ce jour- 
là à la campagne. Le critique seul, 
quand il va à la campagne , se dé- 
pouille tout entier de ses passions , 
de ses amours , de ses haines , de son 
importance de chaque jour. À la 
campagne, le critique change de 
peau; il était beaucoup la veille, il 
n'est plus rien le lendemain. À la 
campagne, l'avocat reste avocat, le 
jug£ est. un juge , l'huissier lui-même 
est un. huissier; hors de la ville le cri- 
tique n'est plus rien , pas même un 
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critique; tout Lui échappe loin de 
lia ville : son sarcasme, son blâme, et 
jusqu'à sa louange, cette chose que 
les hommes acceptent aussi facile- 
ment que la fortune , sans demander 
d'où cela vient. 

N'importe, le critique cette fois 
s'en va à la campagne ; il change de 
peau volontiers; il laissera sa dé- 
pouille brillante sur le chemin ; la 
prenne qui voudra. Voici ma peau 
et mon fouet de critique , qui t en 
veut? Pour lui le voilà vagabond, 
évaporé, riant, rieur, bon homme. 
Quand il a bien marché, il s'arrête 
pour reposer son cheval. 

Pendant qu'il fait reposer son che- 
val , il se repose lui-même. Il est assis 
à une grosse table , il mange avec du 
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fer , il goûte la poire et le fromage.— 
Oh! le bon fromage, madame! Quel 
est ce fromage? madame ! 

— C'est du fromage de Brie , mon- 
sieur ! 

Et voilà le critique qui laisse tom- 
ber son fromage, — Mais on mange 
du fromage de Brie à Paris» madame! 

— Et ici wus êtes à Prie, monsieur, 
dit la femme qui regarde le critique 
d'un air étonné. 

. jEt voilà le critique qui éclate de joie. 
Je suis en Brie, dans la patrie du fro- 
mage de Brie, en Brie, en pleine cam- 
pagne! Sellez mon cheval, que je 
parte. Encore un morceau de fromage 
et un verre de vin, et voilà le critique 
à cheval , le voilà parti ! 

Pauvre homme! pauvre homme! 
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lui , à l'affût de tout ce qui est nou- 
veau, de tout ce qui vient au monde, 
de tout ce qui se chante ou se dit , de 
tout ce qui se fiait avec le marbre, avec 
la pierre , avec l'argent , avec For ; 
de tout ce qui se fait par la voix , par 
les sons, par les couleurs ; lui qui voit 
tout , mœurs , industrie , histoire , 
drame , passé , présent , avenir, il est 
sur la route, s¥ tonnant de tout ce 
qu'il voit, de tout ce qu'il entend ici 
et là bas, s'étonnant surtout d'admi- 
rer , et si heureux d'admirer ! Mais 
aussi, comme il admire ! quelles mois- 
sons! quelles plaines! quels trou- 
peaux ! Il s'étonne de ce qui est et de 
ce qui n'est pas, en même temps. Par 
exemple, arrivé au carrefour delà 
forêt, à l'endroit où quatre sentiers 
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se croisent amicalement, le petit che- 
min venant baise* ta* la joue la 
grande petite qui va grimpant la mon- 
tagne d'un pas rapide , orgueilleuse 
et fière comme 119e jeune mariée que 
son mari a faite duchesse, à ee carre- 
four un berger est defcouç, appuyé 
sur aon bâton , et qui regarde : double 
étonneraient pour le critique. — Mai» 
comment donc? ee % berger est un 
grand gaillard de six pieds, robuste 
et fauve comme ses moutons! Ce ber- 
ger n'a pas de boulette; puis les deux 
chiens du berger ârrinreaft, ta queue 
basse, le nez effilé, jf oreille au vent. 
Comment diable! maïs vraiment il y 
a des chiens de bergers , de vrais 
chiens, hideux, hérissés, assidu» l Les 
Bucoliques n'ont pas tout à fait 
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menti ! Le chien scmticnt te berger ; 
sans le chien , le berger ne serait pas 
dm tout vrai » le berger pastoral , 
j'entends ; tiar le critique se souvient 
de son Virgile; car. la pastorale a 
commencé l'éducation du critique. Il 
a puisé ses premières leçons de goût 
dans les dix Eglogues. Enfant, il amar- 
ché à petits pas dans le sentier fleuri 
des Bucoliques. Quel beau chemin r 
won ami, tu as pris là pour arriver 
aux tragédies de M. Guiraud, aux 
poèmes de M. Ancelot et aux vaude- 
villes de M. Brazier l — Ce qui n'^era- 
pêche pas qu'il y a des chiens de ber- 
ger , se d^t le critique en continuant 
son chemin. 

Tout ré tonne. Le soleil qui pou- 
drqie l'Yonne f lui qui ne se promène 
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guère que dans les allées arrosées du 
bois de Boulogne; la cloche de Y An- 
gélus l'étonné , lui sceptique , qui ne 
croit pas , hélas ! à X Angélus ; le 
paysan l'étonné, lui qui n'a vu que 
les paysans de Belleville. Tout l'é- 
tonue , les pommes du pommier , 
Todeur.de la ferme, la poule qui 
chante, la fumée qui s'en va, mince 
filet dans l'air bleu, les moindres effets 
de lumière , de bruit , de silence , de 
calme, d'oisiveté. Il s'arrête devant 
un bœuf, et il admire ce bœuf qui 
passe, lui qui n'a admiré ni M Ue Djeck 
l'éléphant; ni M. Mathevet l'Alcide. Il 
ferait le signe de la croix devant la 
charrue. Il prend une oie pour un 
cygne, une perdrix pour uni faisan 
doré., lui qui .distingue - si bien' Ta- 
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glioni de ses compagnes. Tout cela 
est si beau, si neuf, si nouveau, si 
naïf pour le critique qui sait tout ! 
Pauvre savant critique ! 

O pauvre homme ! Toute la nature 
lui a été gâtée dès le berceau: enfant , 
on lut a gâté les enfans au théâtre de 
M: Comte, où les enfans mettent du 
rouge et chantent faux ; jeune 
homme, les faiseurs de vaudevilles 
lui ont .gâté les grisettès et les petites 
filles artistes 5 plus tard le Gymnase 
lut a défiguré les grandes dames et les 
belles demoiselles à ne pas s'y recon- 
naître; puis , ce que le Gymnase , ce 
queleVaudevillen'ontpasfait,rOpéra 
Ta entrepris; l'Opéra a gâté toute, la 
nature au critique, comme iç Gymnase 
lui a faussé la société. L'Opéra a rem* 
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placé le printemps par des toiles pein- 
tes ; le chant des perroquets par le 
gosier de N** Damoreau ; des easea-* 
des qui tombent, par une toile degaae; 
les nuages par du carton ; le tonnerre 
de Tété par des feuilles de cuivre : 
l'Opéra a gâté la nature physique , 
comme le Vaudeville a gâté la nature 
morale. Or, si les autres hommes peu- 
vent échapper parfois k ces deux 
horribles natures, le Vaudeville et 
l'Opéra, s'il en est qui vont voir l'Ita- 
lie , Naples , Florence , ie Vésuve , on, 
à tout prendre, la Suisse, bien qu'eUe 
soit encore tant soit peu Gymnase r 
ou tout au moins le Berry, la. Nor- 
maudie, quelque chose enfin qui res- 
semble à quelque chose , le critique 
ui seul , entre tom les hommes , est 
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attaché &a&s pepos à ces deux horri- 
bles ^et faussesnatures , k comédie et 
la toile peinte. l*e dialogue et la chan- 
son, c'est là «on domaine; ce" sont là 
ses prairies , c'est là son voyage en 
Italie 9 son Vésuve , sa province fran- 
çaise : le critique est le spectateur 
éternel de ces toiles , le juge inamovi- 
ble de ce dialogue ; c'est lui qui leur 
donne à ces choses toute leur impor- 
tance ; sur lui repose toute cette chose 
qu'on appelle l'art ; il est l'esclave de 
ce monde de châssis, de coulisses, 
d'orchestres, dç comédiens et de souf- 
fteurs , il y est né , il y mourra. Car 
comment voulez-vous qu'il n'eût pas 
suivi une autre nature, s'il en eût 
connu une autre? Et à présent qu'il 
s'est fait habile connaisseur en na- 
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ture fausse , comment voulez-vous 
qu'il se trouve assez d'intelligence , 
d'ame , d'esprit et de cœur , pour se 
connaître en nature vraie ? la natu- 
re vraie qui veut une intelligence 
vierge, une arne pure, un cœur naïf! 
Jean Jacques Rousseau , Chateau- 
briand , Lamartine ! Adieu à la 
nature vraie! Laissez-nous la seule 
nature que nous comprenons et que 
nous jugeons , la nature de Mont- 
morency ou de l'Opéra. Pauvre criti- 
que! 

Cependant le critique , qui est en 
route , est arrivé dans une grande 
maison où il est attendu. Il entre 
dans cette maison par une vaste bas- 
se-cour pleine de fumier, de poules 
criardes, de chiens qui aboient; 
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dans le coin une mare remplie de ca- 
nards ; la porte d'entrée est au milieu 
de la cour. — a Voilà, dit le critique, 
une maison des champs qui ne res- 
semble guère aux maisons de M. Ci- 
ceri.» Disant cela, le critique met le 
pied dans un trou d'eau bourbeuse : 
— « Jamais, dit-il se Voyant si crotté, 
M. Allan n'entrerait sut son théâtre 
avec des bottes faites comme cela! » 
Malgré ses bottes , le critique est 
bien reçu. Il se met à table, et il 
mange; au lit, et il dort , et cela sans 
qu'on lui chante le plus petit cou- 
plet. Au milieu de son sommeil , il se 
surprend à chanter un air de la 
Muette. C'est bien. 

Le lendemain, il se fait apporter sa 
valise. Il tire de cette valise un panta- . 
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Ion blanc, des bas de soie, uu gilet 
de velours à fleurs, un habit vert , 
des gants jaune serin, une cravatte 
noire et une cravache. — Il se re- 
garde dans la glace. — « Je vou- 
drais bien que M* e Léontiue Fay nie 
vît dans cet équipage-là! » se dit-il. 
Il descend, il croit descendre dans 
le salon , et trouver au salon Justine 
en bonnet rond, faisant de la den- 
telle ou parlant à Lafieur. Pas du 
tout : la femme de chambre de la mai- 
son se tient . dans rantich^jobre. La- 
fleur s'appelle Gabriel. ou Jean. Ne 
retrouvant personne au> salon* le cri- 
tique entre. dans le vestibule. Que 
trouve-t-il dans le vestibule? Vous 
croyez qu'il va trouver ces. messieurs 
en pantalons coUaus, en habits verts 



— 195 — 

ou noirs, et en gilets raccourci*? Pas du 
tout! ces messieurs sont en guêtres de 
peau, en gros souliers et en blouses. A 
raspectdenotrecritiqueenbasdesoie, 
la troupe joyeuse éclate de rire : — 
Quelle mascarade est-ee là, mon 
cher? Puis on le prend -par les épau- 
les et on l'envoie se déshabiller et se 
remettre au lit. Quand il s'est désha- 
billé, au lieu de se mettre au lit 
il se met à la fenêtre pour, voir les 
chasseurs, partir. 

Nos chasseurs s'envout le fusil sur 
l'épaule v précédés dune meatfte et 
depkjueurs. Un des piqueturs donne 
du cor , la fanfare retentit au loin. 

Voilà pourtant, dit le critique, 
comment cela se passe dans- le ballet 
<le la Tentation. Voici les- chevaux, 
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voici la meute, voici le cor! Disant cela, 
au milieu des chasseurs, les deux joues 
rebondies comme celles d'un chéru- 
bin, il reconnaît lé joueur de cor qu'il 
a vu a l'Opéra, à cheval, en livrée 
d'or. De dépit il referme la fenêtre. — 
C'est une mystification de ces mes- 
sieurs , dit-il , il n'y a plus ni cors , 
ni chasseurs , ni piqueurs qu'à l'O- 
péra. 

Il sort. Il va se promener tout droit 
devant lui. Il admire la beauté et la 
vieillesse des arbres. Le soleil du ma- 
tin pénètre à peine dans les dômes 
de verdure. Les sentiers se promè- 
nent eii courant au pied de ces chê- 
nes séculaires; il entend des bruits 
de bétes fauves près de lui. 

— Un paysan lui raconte que dtux 
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mille arpens de ce bois si vieux, si 
mousseux, sianimé, si sombre, appar- 
tiennent au même maître. Je croyais, 
dit le critique au paysan , que tous 
les vieux chertés étaient abattus en 
France, et que la grande propriété 
n'existait plus! Le paysan lui rit au 
nez. 

En rentrant au château, il voit 
deux choses qui rétonnent beau- 
coup. Des pêcheurs ramènent dans 
leurs filets des carpes , des écrevisses, 
des brochets , toutes sortes de pois- 
sons. — Il est donc vrai qu'il y a du 
poisson dans les fossés? Eu même 
temps, les chasseurs rentrent * cha- 
cun de son côté. On porte un cerf 
dix cors , qui est tombé en pleurant. 
— Il a encore l'œil humide. — Il est 
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donc vrai qu'il y a des cerfs dix cors, 
et qu'ils pleurent avant de mourir? 
— Notre critique tombait de son haut. 
. Pendant que les chasseurs rentrent 
lentement , le joyeux musicien sonne 
une fanfare sur son cor, une fan- 
fare retentissante , qui commence en 
chantant, et dont les dernières notes 
sont pleines de mélancolie et de tris- 
tesse. Le critique écoute le musicien 
avec transport. 

— Voilà , lui dit-il , comment il 
faut donner du cor! Voilà comment 
j'aime qu'on chante la fanfare. Vous 
n'avez pas donné comme cela à l'O- 
péra, monsieur? 

Le rriusicien , qui n'était plus dan* 
le domaine du critique, et qui s'en mo- 
quait comme il faisait du cerf étendu 
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(à, eut cependant la politesse de lui 
répondre : Dites plutôt, monsieur, lui 
dit-il : — Voilà comme il faudrait une 
fofet à l'Opéra; voilà comme il faudrait 
des chasseurs j voilà comme il lui fau- 
drait Uil cerf mort, etdfcs chiens altérés, 
et Un écho qui ne dort jamais , et un 
critique qui écoute pour écouter et 
non pas pour juger, ajouta-til en 
souriant. Puis il reprit son cor et il 
rentra au château en criant : — Ha- 
iatiï kalalil 

Le Critique rentra aussi , pensant 
en lui-même que son métier de criti- 
que lui gâtait beaucoup le son du cor. 
Les danses étaient déjà levées , elles 
étaient déjà au salon. Alors ses mal* 
heureuses habitudes du Gymnase 
revinrent au critique. En entrant au» 
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salon, il* regarda de tous ses yeux, et 
il ne reconnut plus le monde dont il 
était juge souverain. Ce n'était plus 
le même costume, ni le même lan- 
gage , ni les mêmes travaux. Aucune 
de ces femmes ne portait les tabliers 
verts de M Ue Despréaux, tablier., à 
corsage et garni de dents de loup ; 
aucune n'avait de rubans roses dans 
les cheveux , comme M 11 ? Jean y Colon ; 
aucune ne dessinait au crayon comme 
M ,le Leontine Fay. Vous . auriez . eu 
beau chercher dans l'appartement, 
vous n'y auriez trouvé ni une gui- 
tare, ni une harpe, ni aucun des ins- 
trumens bâtards de comédi^ instru- 
mens qui n'en sont pas, A l'usage des 
gens qui ne savent pas la musique. 
Toutes ces femmes, jeunes ou sur le 
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retour, étaient hâlées par le grand 
air; elles travaillaient à l'aiguille 
tout simplement , parlant de choses 
et d'autres , celles-ci à leurs maris , 
celles-là à leurs frères, toutes à leurs 
amis qui arrivaient là sans façon. 
Le critique eut beau chercher, il ne 
trouva pas un petit cousin parmi ces 
messieurs , pas un prétendant , pas 
un tuteur surtout , pas un oncle cé- 
libataire , rien de la comédie de M. 
Scribe ! Quand la cloche sonna, ou 
se leva pour aller déjeuner; et pen- 
dant le déjeuner on ne parla ni de 
laitage, ni de beurre, ni de poulet, 
ni.de choses champêtres , ni de rien 
de ce dont on parle dans Malvina , 
la Fille à marier, le Plus beau Jour 
de la vie, Chabert , Madame Gibou 
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et Madame Pocheu ni comme parle 
M. Scribe, ni comme parle M. Mé- 
lesville, ni comme parle M. Bouil- 
ly , ni comme parle M. Àncelot , 
ni surtout comme parle M, Bon-* 
jour : le critique était émerveillé ! 

Comme on jouait la comédie bour- 
geoise , if fut curieux de voir un théâ- 
tre bourgeois pour compléter sa col- 
lectiou. Il se fit inviter à deux lieues 
de là. Il marchait lentement, on l'a- 
vertit que s'il marchait de ce pas- là il 
courait risque de ne plus trouver de 
place. Et en effet quand il arriva le 
théâtre était plein. Avant que la pièce 
fût commencée , on écoutait déjà : la 
toile se leva enfin. Les acteurs étaient 
jeaàe&et spirituels, tes fcfetficfcs étaient 
jeunes, fraîches et jolies : touttemdn- 
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de-là joua sans prétention, avec aisan- 
ce, avec gaîté, avec esprit; tout ce mon 
de-là fut charmant. Le parterre applau- 
dit de bon cœur, et notre critique ne « 
savait que penser du plaisir qu'il avait 
trouvé à ce théâtre. Ne voyez-vous 
pas , mon ami , que vous êtes venu là 
en bon homme, comme il faut venir 
toutes les fois qu'on veut avoir un peu 
d'illusions? — Quel dommage que je 
n'aie pas le droit d'être toujours un 
bon homme , pensait le critique ! Il 
aurait pu ajouter aussi : — Quel dom- 
mage que la comédie soit toujours 
jouée par des gens du métier ! 

Pendant quinze jours il alla ainsi de 
surprise en surprise; pendant quinze 
joursilfitd'imtwensesdécoavertesdans 
la vérité vraie; il eut des intuitions 
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«inouïes, des révélations soudaines. Il 
comprit en quinze jours, mieux qu'il 
n'avait fait par les dix mille trois cents 
vaudevilles ou comédies qu'il avait vus 
dans sa vie , ce que c'est en effet que 
la société et la nature , et l'illusion dra- 
matique; il comprit que le théâtre, en 
faisant la société telle qu'il l'avait 
faite, l'avait outrageusement calom- 
niée ; que la société n'était point cette 
chose fardée , niaise, fausse et pré- 
tentieuse qu'on voit sur les théâtres ; 
que les petites filles ne se servaient 
pas de ce jargon sentimental et lourd; 
que les femmes mariées ne gardaient 
pasen réserve ces passions coupables 
et bizarres ; que les hommes n'étaient 
pas les parvenus ridicules ou les héros 
boursoufflés qu'il avait vus toute sa 



— 205 — 

vie dans les théâtres ; que la société 
avait beaucoupplus d'aménité , de grâ- 
ce, de liant, de souplesse, de dé%jntéres- 
sèment, de sentimens honnêtes et de 
loyauté que ne le disaient M. Scribe 
et ses collaborateurs; il comprit tout 
cela d'un coup d'oeil, et en outre 
qu'on avait défiguré les valets en les 
faisant si fidèles, si pleins de zèle et 
de dévouement; qu'on avait défiguré 
les soubrettes en leur donnant l'élé- 
gance, les manières, la tournure et 
le langage de leurs maîtresses ; qu'on 
îivait gâté tout ce qu'où avait pu gâter 
dans ce monde, et qu'on avait menti 
^ propos de tout ce monde ; qu'on 
avait menti en faisant venir le notaire 
à la fin de la pièce au lieu d'aller chez 
Je notaire , comme cela se fait toujours; 
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qu'on avait menti en faisant trouver 
des dots de cinq ceut mille francs et 
plus atigpremier venu qui en avait be- 
soin; qu'on avait menti en jetant à tort 
et à travers du drame tant de duels , 
tant d'enlèvement, tant d'adultères, 
tant de pertes au jeu; qu'on avait 
menti partout et toujours, et k propos 
de tout; surtout il trouva qu'on avait 
menti étrangement à propos du vieux 
militaire sans reproche et sans peur , 
en bonnet de police et en jambe de 
bois, ami et conseiller du maître, dé- 
voué à la maison , qui n'a aucun ser- 
vice particulier, mais qui est propre 
à tout. Notre critique eut beau, cher- 
cher à. quatre lieues à la ronde, il ne 
trouva pas un seul vieux militaire de 
.ce cajihre4k. 
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Quant à la nature physique , il dé- 
couvrit, que les auteurs et les décora- 
teurs de. son temps avaient aussi fort 
menti sur la nature que sur. la société. 
Quand il arriva à ce vieux manoir où 
il était' invité par un élégant ménage 
parisien, il s'attendait à voir , comme 
au Gymnase et k Montmorency , une 
jolie maison a l'italienne avec, galerie 
et pavillon; il trouva un vieux mo- 
nastère en briques rongent en pier- 
res de taille , un vaste champ de blé 
noir au lieu du jardin anglais; la ri- 
vière obligée de M. Bayard était rem- 
placée par une mare poissonneuse; le 
tambourin de M. Sewria avait cédé la 
place au cornet à bouquin ; en6n U 
lui fut aussi difficile de trouver un 
banc peint en vert ou une grille peinte 
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en vert, qu'il lui avait été difficile le 
matin de rencontrer un tablier vert. 
Il en était tout bouleversé. 

Si bien que cette partie de campa- 
gne, entreprise uniquement pour son 
plaisir, tourna au profit de son art. Si 
bien qu'il revint du vieux château à 
ses théâtres, plus rempli que jamais 
d'une indicible horreur pour le re- 
frain du couplet , pour la lueur du 
quinquet, pour le fard des comédien- 
nes; si bien que cette guerre acharnée 
qu'il avait faite au théâtre en général 
et en particulier à M. Scribe , et dont 
il était en lui-même assez content, 
lui paraissait à présent molle et iner- 
te ; si bien qu'il pleura de rage d'avoir 
été si long-temps la dupe de ces a- 
jnours et de ces ipariages de comédie, 
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de cet esprit de comédie, de ce mon- 
de de comédie, de ces costumes de 
comédie. Pauvre homme ! il était allé 
à la campagne pour trouver quelque 
repos , il y refit sa* poétique. Or , je ne 
sais pas si vous le savez, mais appre* 
nez-le si vous ne le savez pas: une 
poétique, par lé temps qui court, est 
encore plus difficile à faire qu'une 

constitution. 

Quand il fut de retour à la ville, 
bien malgré lui, son premier soin fut 
d'aller aux théâtres et chez les libraires, 
et de demandera voit* et à lire lefe nou- 
veautés des quinze derniers jours. À 
quoi on lui répondit que les nouveau- 
tés étaient mortes en naissant, comme 
leurs sœurs: ce qui ne Fafi&igea pas 
beaucoup, attendu que de cette façon 

TOME n. 9. 
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il était dispensé àe les lire et de les 
voir. 

Pois, quand 'ttsauîs lui deman- 
daient ce qn'vl arfait va dans son voya- 
ge, il .ktir réposdait en poussant uo 
profond soupir : O mes amis! j'ai vu 
dans mes voyages ce que vous n'avez 
jamais vu sur vos théâtres , un -village 
où il y avait du fumier* des fermes 
pleines de moissons, des. moisson- 
neurs qui sentent l'ail, des jeunes pre- 
mières de vittgi ans , des jeunes pre- 
miers qui avaient t<ra tes t leurs dents 
ettoii6|leurs oheweux; une conversa- 
tion sans couplet, et «m* cor de l'Opéra 
qui jouaki faire aboyer les chÂeos de 
plaisir. 

Puis, qu^ndpnliateprogôaât enco- 
re et qu'il était en petit comité, il 
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ajoutait une histoirequi l'avait frappé 
beaucoup: 

— J'ai ouvert un nid de frelons, au 
pied d'un arbre, dans lequel nid j'ai 
trouvé des rayons de cire et du miel 
qu'une abeille eût enviés. 

Puis il reprit son collier de misère, 
et trois mois après il eut tout à fait ou- 
blié son village, ses moissonneurs, 
ses jeunes premiers et ses jeunes pre- 
mières, et ses frelons aussi habiles 
que des abeilles, grâce au Gymnase, 
au Vaudeville , aux Variétés , h l'Opé- 
ra et aux littérateurs d'hier et d'au* 
jourd'hui. 



* 
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T<mf>n te x* mtpt 



AU COLLEGE DU FRAHCE. 



# 



« Oh oh ! s'écria M. de La Harpe un 
instant ressuscité, je serais fort aise 
de savoir comment on fait aujour- 
d'hui un cours de littérature et d'élo- 
quence : je me souviens que, de mon 
temps, c'était pardieu la chose la plus 
facile du monde; mais, comme tout a 
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dû se perfectionner depuis, m'est 
avis que je ne ferais pas mal d'aller voir 
comment tout se passe là-haut cher 
les ignorans mortels. » 

Ainsi dit, ainsi fait. La Harpe prit 
son manteau et couvrit sa tête poin- 
tue d'une espèce de chapeau moitié 
bonnet rouge, moitié corne de jé- 
suite , comme on aurait dû en faire 
aujourd'hui pour tant de têtes bien 
pensantes ; puis r s'acheminant par les 
ténèbres bien connues de la rue Saint- 
Jacques, ilse trouva en présence du 
collège de Fraace , èi pins m moins ; 
op. lieu triste , «naAsain , obscur , 
mttrécftgewt. « Voilà bien , dit La 
Harpe, comme était jadis le collège 
d'HarCQurt, et il me semble recon- 
naître la chaire du révérend père 
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Péteau et les bancs de ses disciples ; 
seulement il me semble que le père 
Féteau s'est diablement multiplié de- 
puis mes leçons duXycée, après 1 fa 
révolution. » 

£t k propos du père Péteati / il faut 
dire que La Harpe tei<etroàva partout 
an collège de France. Lepère^Pëteau 
était' dans k chaire d'éloquence latine, 
tfù, avec une voix aigre, un accent 
aigu ,' uiï sourire douteux , mte mo- 
destie très cotitpoveittible et un au- 
ditoire très facile à* compter , 4e bon- 
homme expliquait les Annules de 
Tacite. « Diable , dît La Harpe , voici 
w\\ homme qui sait du latin , et il 
fera, je Inespéré, une aussi bonne 
traduction que tua 'traduction des 
Douze ' Césars. Mais il faut dire , 
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ajouta le rhéteur, que c'est déjà une 
excellente traduction que celle de 
Tacite* par -d'Àbl en cour, le censeur 
royal , autant qu'il peut m'en souve- 
nir. » 

Cela dit, La Harpe voulut entrer 
au cours d'éloquence française. 11 avait 
à peine descendu les deux marches 
du cours de latin et monté une mar- 
che du cours de français, quand le 
bonhomme se sentit saisi d'un im- 
raense bâillement qui pensa décro- 
cher sa mâchoire. . «Oh oh! dit La 
Harpe, d'où vient ce bâillement, com- 
me j'en ai tant entendu au troisième 
acte de FTarwick ? Ce bâillement ap- 
partient-il au latin d'où je sors ? ou au 
français que je vais chercher?» Et 
l'illustre professeur resta cinq minutes 
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à la même place, voulant s'expliquer 
la cause d'un effet $i inattendu. 

En entrant au cours de français, 
notre académicien retrouva encore le 
pènePéteau, mais un père Péteau pu- 
rifié, modifié, arrondi, enorgueilli, 
décoré; un père Péteau comme il n'y 
en avait pas de son temps; un homme 
qui avait commerce en pleine chaire 
avec to\i5 les Àramintes du quartier ; 
un véritable saVant, qui , le matin , re- 
cevait Us actrices du Théâtre-Fran- 
çais, qui jugeait à midi les pièces du 
Théâtre-Français, qui allait le soir 

voir jouer la comédie au Théâtre- 

* 

Français, et qui, en faveur du Théà- 
tre«Frfcnçais, tombait à bras raccourci, 
dent fois par semaine, sur Shaks- 
pearei, Schiller, Goethe, et tatrt de 

TOME II. 10 
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beaux génies étrangers dont le père 
Péteau ne voulait pas absolument en- 
tendre parler. On avait beau dire au 
père Péteau : « Mais, mon père, lisez- 
les; lisez Shakspeare! lisez seulement 
Otello et le Songe d'une nuit cTèté.* 
Il répondait en véritable père Péteau, 
et avec une voix de polichinelle en- 
rhumé : « Mes censeurs, j'ai lu le Traité 
du Sublime de Longin , et VArt poé- 
tique de Boileau, et les préfaces de 
mon savant confrère Raoul-Rochette, 
et je ne sors pas de là. A mon âge on 
n aime pas à lire du nouveau ; on aime 
surtout à se faire lire et écouter : lisez- 
moi donc, ou tout au moins écoutez- 
moi ; je ne sors pas de là , c'est pour 
votre biçn. » Alors le bon savant re- 
prenait son . Horace : du commence- 
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ment à la fin de son cours, c'était ab- 
solument la tête de mulet et la queue 
de poisspn ; il n'y manquait que le 
beau corps de femme dont parle Qàin- 
tus Horatius Flaccus, de Artepoetica. 
Mais, au milieu de sa harangue, le 
pèrePéteau était interrompu par quel- 
ques bons jeunes gens pleins de verve 
et d'énergie , qui lui criaient : « Père 
Péteau, vous êtes le génie en per- 
sonne, vous êtes un autre Dacier ou 
un second Raoul ; mais pourtant fai- 
tes-nous un peu de place , mon père : 
restez dans votre couvent littéraire ; 
nous irons vous voir de temps à autres, 
comme on va voir le cabinet des mé- 
dailles. Nous avons mille projets lit- 
téraires , qui réussiraient peut-être si 
vous nous permettiez à la fin de vivre 
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k notre tour, et qui na tous feraient au- 
cun tort; car, tout ce qu'ils avaient de 
vie, vos livres l'ont vécu , et ajide là. » 
A quoi le père répondait : « Vous 
êtes des insolens et des enfaus ; vous 
n'avez pas d'habits, et vous vo ulez par- 
ler k un homme qui a trois uniformes 
complets à soi* -service. Tenez ^ vous 
donc pour assurés que je ne quitterai 
la place que lorsque la providence le 
voudra. Je suis délégué par une so- 
ciété littéraire pour veiller aux bonnes 
doctrines, et je les surveillerai malgré 
vous) malgré, elles-mêmes, malgré 
tout le monde. Vous verrez, voiis ver- 
rez , jeunes gens, que les savans litté- 
rateurs de Trévoux ne sont pas morts. 
D'ailleurs, ajoutait le bon père en se 
radoucissant, quand même je ne se* 
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rais plus là pour vous tenir en lisière, 
n'auriez-vous pas encore mon coh- 
frère Renouard, un ancien perpétuel 
qui ne veut pas absolument que vous 
lui gâtiez ses sujets de tragédie ? Pre- 
nez donc patience, ô mes enfansl et 
en attendant, venez à mes leçons, que 
je ferai aussi amusantes que pos- 
sible. » 

A ce discours , La Harpe ne se con- 
tint plus : « O vénérable père Çéteau! 
s'écria-t-il, que je te reconnais là î 
Quel superbe entêtement ! que tu me 
parais grand homme! Oui, mon maî- 
tre, défends les saines doctrines con- 
tre ces jacobins littéraires, contre ces 
philosophes en bonnets rouges! Oui, 
protège toujours Longin, Despréaux, 
tous les vénérables contemporains 
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dont tu nous parles et que je suis hon- 
teux de ne pas connaître!» Et, là dessus, 
LaHarpesepritàpleurerd'attendrisse- 
ment, auxquels pleurs l'admiration fit 
bientôt place quand il entendit le père 
Péteau discourir sur un quatrain et 
rester une demi-heure sur un hémis- 
tiche, a Voilà comment je faisais mou 
cours autrofois! » s'écriait le traduc- 
teur de Philoctète. 

Dans l'entr'acte, plusieurs libraires 
de la rue Saint-Jacques vinrent offrir 
au célèbre auditeur plusieurs cours 
de littérature, qui tous roulaient sur 
fode, la comédie, la tragédie, et autre 
menu fretin , séparant toutes les di- 
verses émotions de l'a me par chapi- 
tres, renfermant l'intérêt dramatique 
à peu près comme Eole renfermait les 
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vents de l'Adriatique dans autant d'ou- 
trés différentes. La Harpe fut émer- 
veillé de ces ingénieux traités , qu'il 
trouva seulement trop courts de moi- 
tié. Il s'extasia devant le cours de 
M. Lemercier; il fit un signe de croix 
devant celui de l'abbé Batteux; les six 
volumes de Geoffroy lui firent pous- 
ser un soupir de componction, il eut 
frisson de plaisir en lisant le premier 
volume de M. Auger , et il envoya 
souscrire au Féletz complet. Quant à 
Dussaulx,La Harpe en déchira une 
vingtaine de pages, et pour cause; 
mais arrivé au cours de Ghénier* il 
entra en fureur à l'aspect de ce mo- 
deste et charmant volume , comme si 
on lui eût rappelé le jour glorieux où 
il chantait son beau dithyrambe sur 
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l'autel de M Ue Arnould. « Pourtant , 
s'écria La Harpe, je vois avec plaisir 
que la littérature critique n'est pas 
morte tout entière. — Morte ! lui ré- 
pondit-on de toutes parts; elle n'a 
jamais été plus vivante ! Lisez , par 
exemple , nos dissertations critiques, 
morales, politiques, philosophiques 
et littéraires; allez voir dans nos col- 
lèges ce qui s'y passe; allez dans 
nos Académies et dans nos Athénées, 
à la Sorbonne et dans nos comités de 
lecture; allez partout où vous vou- 
drez , maître , et vous verrez partout 
v<Hre cours de littérature commenté, 
augmenté, annoté: c'ejst toujours vous, 
toujours votre esprit, toujours votre 

* 

^style déclamatoire, toujours vos au- 
diteftrs , bouche ' béante , et assis sur 
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leurs bancs comme autant de points 
d'admiration stupide. Aussi, depuis 
vous, nous sommes restés station- 
na ires, Dieu merci! et excepté quel-* 
ques téméraires qui ont osé marcher 
en avant, voua trouverez à la même 
place l'Académie 9 la poésie descrip- 
tive , le drame pleureur et le Théâtre- 
Français!» 

Vous pouvez juger si La Harpe fut 
content! Malheureusement l'heure fa- 
tale le rappelait dans le séjour des 
ombres, et il sortit du collège de 
France, non sans avoir jeté un der- 
nier coup d'œil sur une classe plus 
sombre que les autres, où il découvrit 
encore une nouvelle forme du père 
Péteau qui expliquait Thucydide aux 

murailles. « Au revoir, père Péteau! 
tome n. 10. 
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s'écria La Harpe; il me semble que 
vous venez de dire une bêtise , si j*ai 
bien entendu; mats allez toujours , et 
^Faites comme moi : pendant vingt-cinq 
ans j'ai parlé de grec , j'ai traduit du 
grec sans savoir un met de grec. » 
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